פו] וױלנער געטא 

געשטאלטי אוי בילדער 



עריבן אין שװעױע צײטן פון ח ײ ק ל ל וןנ פ ק י/ 


׳ח־ן^ז^ץו^ע 
¥> 1 \/{] 113 


׳> ־׳ 1 















8 ל?נ רעכפ פארב*דז 8 לגן. דדוקן 
בוך איגנ&נצן אד<י םײלװײז אן ד*י 
ערלױבמיש פץ םחבר איז פ*רבאפן. 


* 


ד$ם בילד פון שול־הויף אויף דער הילע געצװכגש םון בגצױן צוקערמאן 
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געשריבן אין שװערע צײטן 

פ יז חײקל לונםקי♦ 
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דרײ װאסערטרעגער 

40 — 42 


די שטאט שמשים 

־ז־ 

15 — 18 

די זאגערקע 
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43-49 

חנה מיט אירע זיבן קינדער 

22 — 23 

דער חברות גרינדער 

59 


די מײדעלע 

23 — 24 

דער משכיל 
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די שרײער 

53 — 54 
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געטא 
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55 — 72 
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דרוקערײ ב. צמנסאן און קאםפ״ טראקער גצס, 13 . 





װעמען ם׳האט זיך געמאבט צו זײן אויפן װילנער שולהויף׳ דער האט 
־זיכער געפילט׳ אז פאר אים איז דא עפעס א פארזיכדיק׳ גאר אן אײגנארטיק 
'װינקעלע פון ײדישן לעבן; דאס איז דער ״שיר השירים״ פון יז־ישן גלות׳ 
דער ״געטא פון אלע געטאס״, א לעבעדיק י שטיקל מיטלעלטער׳ װאס איז פאר־ 
בליבן׳ גאנץ און ניט־בארירט׳ אין מיטן פון 20 ־טן יארהונדערט׳ אזא געטא 
פארמאגט—דוכט זיך ניט׳ במעט קײן שום ײדישע שטאט בײ הײנטיקן טאג. 
די אנצאליקע קלויזן׳ װאם זײנען אנגעשיכט אײנע אויף דער אנדערער׳ װי 
זײ װאלטן אויסגעװאקסן געאלאגיש ארגאניש; די ארימעלײט׳ װאס אין זײער 
אויסשטרעקן די האנט איז דא א געװיסע גאװה—איר פילט׳ אז זײ זײנען 
פארט די קינדער פון שולהויף; און די ײדענעס׳ װאס פארקויפן באבקעלעך׳— 
אין אלעמען פילט איר א געװיסן ״סטיל״, א געװיסן שטײגער׳ א געװיסע אימ־ 
פאזאנטקײט׳ װײל זײ אטעמען אויף אײך מיטן גרויען הויך פון אײביקײט. 
די ײדענעס׳ די לאטעם פון די ארימעלײט׳ װאס זײנען ניט װײגיקער״ סטיליש״ 
װי די בארימטע בעטלערס פון טאלעדער דאם׳ װאס די שפאנישע דיכטער 
האבן באזונגען; איר פילט׳ אז אזוי האבן אויםגעזעען די ארימעלײט אויך מימ 
300 יאר צוריק׳ װען אויף גלעזער־גאס האבן זיך בײנאכט נאך געשלאסן די 
טויערן פון געטא. 

און מיט דער אײגענער אײביקײט אטעמען אויף אײך די מויערן׳ און 
אפילו׳ דוכטן זיך׳ די װארימע׳ פריש־צאפלדיקע ״באבעס״ װאס מע רופט זײ 
אויס מיט אזא אנגעװײטאגטער שטים... 

יעדערער פילט אט דעם אײגנארטיקן װערט פון שולהויף׳ אבער קײנער 
האט עס נאך ניט געפרובט איבערגעבן אין װארט. אין דער מאלערײ האבן 
מיר געהאט אזא פרוב: דער קינסטלער ב. צוקערמאן האט אונז געגעבן א רײ 
בילדער פון שולהויף און די ײדישע גאסן ארום. ! אבער אמת געראטן׳ במעט 
גלענצנד׳ איז בײ אים נאר דער דורכהויף׳ די אלטע׳ אפגעקאלופעטע ארקע 
מיט די גרינע צװײגעלעך האט בײ אים גלײכצײטיק א צארטקײט און א גרויסע 



/י 1 


הק ד ם ־. 


קרעפטיקײט. דאס בילד איז אויםגעוואקסן צו א גאנצן סימבאל פון גלות. דער 
״שולהויף״ זײנער איז אמת שײן׳ אבער ם׳איז ניט דער שולהויף. ער איז בײ 
אים צו זוניק׳ צו דרומדיק און פארבנשפריצנדיק. נאך װײניקער כאראקטעריס* 
טיש זײנען די טיפן׳ װאס ער האט געםאלט. 

אין דער ליטעראטור האבן מיר אבער גאר קײן פרובן אזעלכע ניט 
געהאט. און דא ליגט פאר אונז אזא מין ערשטע שילדערונג פון דעם לעבן 
פון שולהויף און פון די ײדישע גאסן. 

דאס ביכל מאכט אן אײגדרוק. די אלע מעשױת װעגן ״גלות־אפריכטערס׳/ 
״שקיעה־שרײבער״, ״זאגערקעס״, ״פרומע װאסערטרעגערם״׳ װאס ענדיקן זיך 
אזוי נוםחדיק: ״דערנאך איז געקומען די אקופאציע׳ דער הונגער׳ ער (אדער 
זי) האט ניט אויסגעהאלטן—און איז געשטארבן״—האבן אויך אין זיך דעם 
הויך פון דער גרײזגרויער אײביקײט׳ װאס איז פארגלױוערט אין שולהויף. אז 
איר לײענט עס׳ לויפט אײך דורך א קאלטער שוידער, גלײך װי איר װאלט 
זיך צוגערירט צו די פײכטע מויערן פון שולהויף׳ גלײך װי פאר אײערע אויגן 
װאלט זיך דערצויגן׳ אומענדלעך׳ א שטומע קײט פון לװױת—מיטית אן א 
שיעור... די מעשױת זײנען אנגעשריבן אזוי פשוט—פרימיטױו׳ אזוי װײניק 
קינסטלעריש—געקינסטלט... זײ זײנען אנגעשריבן םיט א ביסל א גרויזאמער׳ 
א שטילער עפישקײט. די פערזענלעכקײט פון מחבר האט זיך אינגאנצן פארבא־ 
האלטן׳ אן א שום רעשטל—און די שפראך איזאויך אזא אומפערזענלעכע׳ גלײך 
װי דאס האט דערצײלט אונז דער שולהויף אלײן׳ די שטומע װענט׳ די הונ־ 
דערט־יאריקע נשמה פון שולהויף און פון די נפשות׳ װאס האבן אץ אים גע־ 
לעבמ... געלונגען איז דאס דעם מחבר—װי ם׳װײזט אויס׳ אן א שום באזונדער 
מי׳ אן א ״איבערװינדונג״ פון דער.אײגענער פערזענלעכקײט. ער האט זיך 
נישט געדארפט צוזאמענגיסן מיטן שולהויף און זײנע העלדן: ער איז לכתחילה 
מיט אים געװען צוזאמענגעגאסן. דאס איז ניט קײן ראמאנטיקער׳ קײן סטילי־ 
זאטאר׳ װאס טראגט זיך איבער אין דער אטמאספערע פון די אלטע דורות; 
דער מחבר האט׳ װײזט אוים׳ אלײן א נשמה פון א ״צמח דוד״׳ פון די אלטע 
מחברים פון פנקסים און סליחות׳ און דעריבער קומט דאם אזוי אומבאװאוסט־ 
זיניק שטארק: דאם איז דער כוח פון די אלע דורות׳ פון די אלע נשמות׳ 
װאס רײדן פון זײן מויל... 

זיצט זיך א ײד אפ יארן אין דעם אלטן ״אוצר־ספרים״ אויפן שולהויף׳ 

און קוקט , דורך די קלײנע פענסטערלעך אויף דער ײדישער גאס׳ און זעט 
דארט מענטשן כל־ערלײ׳ 1 ואם דרײען זיך׳ און זעש זײערע לײדן און טויטן 
און זעט װי מחנות קריגער גײען דורך דורך די גאסן׳ און אלץ װאס ער זעט— 
פארצײכנט ער ״ס!!)□}^ זס גזו 6 ח'ו 5 ״׳ װי א ײדישער פימען׳ אײדישער ״לעטא־ 
פיסעץ׳ פארצײכגט פשוט׳ אן חכמות—און פון די רשימות איז ארויס דאס ביכל׳ 
װאס ליגט פאר אוגז. עם דוכט זיך׳ אז דער אײביקער׳ דער אוראלטער גײםט 


ה ק ד םה 




פון שולהויף/ דער גײסט, װאס איז פארגלױוערט שטום אץ די אלטע מויערן/ 
װאם קוקט אויף אונז פון די פארלאשענע אויגן פון די ארימעלײט, װאס רײסט 
זיך אין די מאגאטאנע קדישס און אין די אומעטיקע תפילות—האט איצט, נאך 
לאנגע דורות, געפונען זײן אויסלײזונג, זײן גאולה, אין װארט, אין פשוטן, 
פרימיטױון װארט. און אויף צו װײזן זיך האט ער זיך ניט פארשטעלט עפעס 
אין קײן הײנטמאדישן מלבוש, א בליאסקעדיקן און ניט גאר קײן פאסעדיקן׳ 
נאר ער האט זיך געװיזן פאר אונז ״בלי הסתר פנים״, װי ער שטײט און גײט, 
אין זײן גרויער נאטירלעכקײט אין חײקל לונסקיס װערק. 

און דערין איז דער װערט פון דעם ביכל, װאס ליגט פאר אונז. 


ד׳יר ה, ייבין. 







װילנע אין יאר תרע״ז. 

יעדעס מלחמה־יאר האט זיך אױסגעצײכנט מיט זײנע גזרות און פורענױתן: 

דאס יאר תרע״ד—תרע״ה מיט מאביליזאציעם׳ גירושים׳ גראבן ״אקאפעס; דאס 
יאר תרע״ו מיט די אטשערעדן אויף קארטאפל, גרויפן, כלערלי קארטן און 
פאפירלעך*), אויך מיט די הויזזוכונגען און רעקװיזיציעס פון האב און גוטס, 
װאס איז געבליבן בירושה און פארהײליקט פון זײדעס און עלטערזײדעם, װי 
לײכטער, חנוכה־לאמפן וכדומה; דאס יאר תרע״ז מיט דעם הונגער און די 
מגפות איז געװען אבער דאם שרעקלעכסטע פון אלע פיר מלחמה־יארן. אין 
יאר תרע״ד האבן זיך געהערט װײגעשרײען און געװײנען אן א שיעור און אן 
אן אויפהער, אין שטוב און אין גאם, בײ יעדער מאביליזאציע און פריזױו, אז 
.מ׳האט אװעקגעריסן די טאטעס פון די קלײנע קינדערלעך און די קינדער פון 
עלטערן, איז געװען חורבונות; אבער אין יאר תרע״ז איז געװען נאך שרעק־ 
לעכער: דאן האבן זיך שוין אפילו קײן געוױינען און געשרײען אויך ניט גע־ 
הערט, עס איז שוין ניט געװען קײן כוח. אומעטום האט זיך נאר געטראגן א 
טיפער זיפצען. 

אין דעם ערשטן יאר פון דער מלחמה האט מען נאר פון די שלאכט־פעל־ 

דער געהאט גערוםן װעגן טויט, און דאס האט אנגערירט נאר אײנציקע פא־ 
מיליעס, די איבעריקע האבן זיך געמאכט גוטע געשעפטן און געשלאםן גאנץ 
רואיק. אבער אין יאר תרע״ז האט שוין דאס אומגליק ארומגענומען אלעמען, 
דער טויט האט תמיד געשװעבט פאר די אויגן, פון געראנגל מיטן הונגער און 
מגפות זײנען מענטשן געפאלן װי פליגן, גאנצע משפחות מיט אמאל׳ אז ס׳זײ־ 
נען געװען גאנצע ״אטשערעדן״ בײ די ״ארונות״ און ס׳האט ניט געקלעקט קײן 
״עגלות״, מ׳האט געפירט די טויטע אויף איזוואזטשיקעס, די ארימע—גאר אויף 
״קארעס״, עטלעכע צוזאמען, אײנזאם, עלנט, אן לװױת, און אויפן בית עולם 
צו דער קבורה—װײטער ״אטשערעדן״ װעלכע האבן זיך געצויגן װיפיל טעב. 

דער מסחר איז געװען אפגעשטארבן, די גאםן אומעטיק, פוסט׳ און די 
לופט איז געװען אנגעזאפט פול מיט שרעק און פחד, די ױנגע און די מיטעלע 
מענטשן זײנען געלעגן באהאלטן אין די קעלערס און אויף די בוידימער 


״) ברויטקארטן, בעקערקארטן, זופקארטן, קארםאפל-קארטן, צוקער׳קארטן, קאלדרע׳עוײ• 

נען, מעש׳קופער׳שײגען, פאקן-שײנען, אנטלויזוננם־שײנען, מעלרונג־שײנען, דירה־שײגען, 
קאפשטײער׳שײנען א. אז. וו. 
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ח. ל ו נ ם ק י 


חדשימװײז פאר פורא םון דער כאפערײ אויף צװאנג־ארבעט. די כאפערײ איז 
געװען אויף אלע גאסן, אױך אין די הײזער און קלויזן איז געװען ניט זיכער׳ 
און די געכאפטע האט מען אנגעטאן אין קלײדער מיט געלע לאטעס אויף די 
הויזן און ארבל, און רויטע לאטעס אויפן הארצן מיט נומערן, און מ׳האט זײ 
געפײניקט נאך ערגער װי קנעכט, װי פאנטשינע, דאס זײנען שוין גאר ניט 
געװען קײן מענטשן, נאר נומערן; מ׳האט זײ פארשלעפט אין די פוסטע פעל־ 
דער און אין די שװארצע װעלדער, געארבעט מיט זײ כל־עבודת־פרך, אין 
הונגער און קעלט, אין שרעק און אכזרױת, זײ געשלאגן מכות רצח, א סך 
זײנען געבליבן קאליקעס מיט אפגעפארענע הענט און פים, א םך זײנען גע־ 
בליבן מיט קראנקע לונגען און פיל האבן דארט געפונען זײער קבר פון 
הונגער און פײן. 

װאו מ׳איז געגאנגען און געשטאנען, האט מען געזעען שרעקלעכע ביל־ 

דער, אז ס׳איז פינםטער געװארן אין די אויגן. אין די קלויזן אויםן שולהויף 
איז געװען אימהדיק, פוסט און ם׳האט זיך תמיד געהערט א כארכלערײ מיט די 
לעצטע כוחות פון די גוססע ארימעלײט, און דערבײ זײנען געזעסן נאך אנדערע 
מיט געלע פנימער און שטארע אויגן, װעלכע זײנען געװען אומעטיק שטום, 
ניט בעטנדיק קײן זאך און װארטנדיק נאר אויפן טויט. אויך האט מען שוין 
געטראפן פײנע בעלי־בתים, װאס דער הונגער און דער געװײן פון די קלײנע 
קינדערלעך האט זײ גענײט אראפצװוארפן די חרפה און גײן בעטלען. אין די 
ײדישע גאסן װידער האט םען געזעען, װי גאנצע געזינדלאך, מחנות קלײנע 
קינדערלעך, אײנגעװיקלט אין שמאטעס און טוליענדיק זיך אײנע צו די אנדערע, 
שרײען מיט װײנענדיקע שװאכינקע קעלכעלעך—בײטנדיק זיך אין ״אטשערעד״ 
״גיט א שטיקעלע ברויט, מיר װילן עסן! ״ און די קעלכעלעך האבן געשטאכן 
װי שפיזן. •אנדערע האבן קײן כוח ניט געהאט אפילו צו רײדן; זײ האבן נאר 
אויסגעצויגן די הענטעלעך; בײ די בעקער און קיכן האבן זיך געצויגן לאנגע 
,׳אטשערעדן״ פון פארחלשטע מענטשן, װארטנדיק גאנצע שעהן אויף א סעלערל 
סם־המװתדיקע. װיקע, װאס האט געמאכט געל און געשװאלן, אויף דעם פער־ 
טעלע פונט ה־יס ברויט, װאם איז געװען אויסגעםישט מיט פאלאװינעס, מיט 
חזירשע ניס, מיט שװאמען, קרוטשקע וכדופה, אז ס׳האט געאיבלט אין מױל, 
געברענט אין הארצן און געשטאכן אין בויך. אנטלויפנדיק װײטער אין די 
ברײטע גאסן׳ האט גאר געכאפט א גרויל, הערגדיק די מנװלדיקע געלעכטער־ 
לעך פון די אלע גאםיקע באלקאנען. דאס בלוט האט געקילט אין די אדערן׳ 
זעענדיק, װי אונזערע אלע טראדיציאנעלע צניעותדיקע הײליקײטן װערן פאר־ 
שװעכט בראש גלי פון אונזערע טעכטער פאר א שטיקעלע ברויט, פאר א 
קעסטעלע מארמעלאד; דאס הארץ איז אויך צעריםן געװארן אויף שטיקער, 
קוקנדיק אויף אונזערע עלטערע פרויען, װי זײ שטײען װי אבלים אום שבת, 
יום־טובדיק אנגעטאן לעבן זײערע קראמען. נאך ערגער איז געװען אין פיש־ 
בזארק: דארטן האבן שוין די װײבער אויסגעטאן די פארוקעם מיט זײערע ױם־ 


•וילנע אין יאר תרע׳ז 
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טובדיקע קלײדער און פארשמוצט זײנען די נעבעך געשטאנען און געמסחורט/ 
מיט אויגן פול מיט טרערן און הערצער כול מימ בענקשאפט נאכן הײליקן 
שבת און ױם־טוב. 

דאם יאר תרע״ז האט אויף זיך אויך געהא־ז דעם אנשיקעניש פון שטרענגע 
שטראפן פאר יעדער קלײניקײט; דעם קאפשטײער, װאס מ׳האט געריסן פון 
לעבעדיקע און פון טויטע; מ׳האט אויסגעטאן ארימע און געזוכט אפילו אין די 
אונטערשטע זאכן: דער געװערב־שטײער האט אפילו ניט דורכגעלאזט די ארימע 
ױײבער מיט די קאשיקעס פון ײדישע גאס׳ װעלכע פלעגן נעבעך אפשטארבן 
כיט די גלידער דערזעענדיק דעם אדון, די פאלערינע און פארבאהאלטן זיך 
װי די מײז אין די לעכער, די אומגעלומפערטע װילדע געשרײען פון די אדונימ 
פלעגט אנװארפן א שרעק, א פחד אויף די אויסגעמוטשעטע. אפילו זײערע 
גוטע טאטן׳ װי די אומזיסטע בעדער׳ האבן אויך מיט זײערע שטרענגקײטן און 
אכזרױתן׳ שלעפנדיק פון די בעטן אויך אין די פרעסט פארטאג פלוצלונג אפילד 
שװאכע און קינדער, ניט אײנעם קראנק נעמאכט פון שרעק און צוקילונג. 
נאך ערגער איז געװען מיט די דעזינפעקציעס פון די הײזער. מ׳פלעגט פלוצלונג 
פארטאג אװעקטרײבן אין טורמע ארײן אלטע און שװאכע קינדער און פרויען, 
װאס פלעגן זיך װאלגערן דארט אין פײן װיפיל טעג, לאזנדיק די געשעפטן 
מיט האב און גוטס אויף הפקר און ניט אײנער פון זײ איז דערפון געשטארבן. 

אלץ איז דאן געלעגן אין זײערע הענט: דאם ברויט, דאס פלײש, די 
פיש, די מילך און פאר דער שטאט איז געװען צוגעװארפן ברעקלעך. אויף 
אלץ האט מען באדארפט א שײן, אפילו אריבערגײן װאויגען פון אײן הויף 
אין דעם אנדערן׳ און אלץ האט געקאסט געלט און זיך געצויגן ימים ושנים. 
אט די אלע שטרענגקײטן און אכזרױתן איז געפאלן אויפן ארימאן. דער גביר 
האט אפטער געקראגן אן אויסװעג. 

אין יאר תרע״ז איז װילנע פארן ארימאן געװען א טורמע. ער האט מער 
ניט געמעגט גײן פון אײן ברעג שטאט ביז דעם אנדערן. װײטער איז געװען 
״געשפערט״ און שטום אן שום האפענונג. מ׳האט געמײגט, אז דער הימל האט 
זיך שוין אראפגעלאזן און מ׳װעט שוין אזוי בלײבן לעבעדיקערהײט באגראבן 
אין קבר... 





1 ״ ^ ^ ל עו 1 
ו־ער רא״ 1 --י;״נ־ 

ער האט געשטאמט פון גרויס יהוס; זײן פאטער איז געװען א גרױסער 
רב, אויך ער אלײן איז געװען א צײט רב און געדרוקט ספרים׳ אים האט 
אבער געצויגן ניט צו רבנות, ניט צו ספרים, נאר צו לערנען מיט תלםידים. 
קײן קינדער האט ער ניט געהאט, איז זײן גאנצער פארגעניגן געװען צו 
לערנען מיט קינדער; אויב ניט קײן גשמױתדיקע קינדער, איז לכל־הפחות 
רוחנױתדיקע. 

ער האט געהאט א גרויסן כוח אין זיך אײנצופלאנצן בײ די קינדער 
ליבע צו דער תורה, בײ אים פלעגן זיך ניט פוילן פערצניאריקע קינדערלעך 
קומען פינף א זײגער פארטאג לערנען, נאר ער האט זײנע קלײנע תלמידימלעך, 
די ״צאן־קד שים״, ניט געװאלט מאטערן צו פיל, װארים ער האט זײ האלט 
געהאט, װי אײגענע קינדער. 

אז ס׳איז געקומען די מלחמה, האט ער דערזעען װי זײנע תלמידימלעך 
װערן מאגערער״ בלאסער פון טאג צו טאג, און אנדערע נעבעך גײען אויס 
פון הונגער און שטארבן אװעק; אויך א סך זײנען צעלאפן זיך ראטעװען פון 
הונגער־טויט. איז ער געבליבן גאר אן אלעמען. האט ער שוין ניט געקאנט 
אריבערטראגן דעם צער, איז קראנק געװארן און געשטארבן. 


דער שוכר פון ײדישקײט. 

ער איז געװען א קלײנינקער ײדעלע מיט זײער לאנגע פאותן, מיט א 
סאמעטענעם היטעלע אין זײער א לאנגער קאפאטע. אױף אים פלעגט מען זאגן׳ 
אז ער איז דער גרעסטער למדן אין װילנע. 

אין דער ױגנט האט ער געהאלטן אן אײזנקראם אין א רוסישער שטאט. 
דערנאךי איז ער איבערגעפארן קײן װילנע. האט זיך װײטער די עקרת־הבית 
געפירט דעם געשעפט און ער איז זיך געזעסן אין גאונס קלויז, געדאװנט מיט 
גרוים דבקות און געלערנט טאג און נאכט. אבער דאס איז נאך בײ אים גע־ 
װען ניט אלץ. דער עיקר עובדא זײנע איז געװען, אפהיטן די ײדישקײט אין 
ירושלים דליטא. און די רעכטע ײדישקײט איז בײ אים געװען נאר גוסע 
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חדרים און שבת. דרום האט ער געגרינדעט א ״מזהירי שבת״ און פלעגט תמיד 
שרײבן צעטעלעך אויפן שולהויף װעגן די קלאסן׳ װאס מ׳שמדט דארט אפ די 
קינדער׳ װעגן די חדרים/ װאם מ׳לערנט ניט גוט קײן ײדישקײט, און בכלל 
װעגן פרומקײט. אז ס׳איז געװארן די מלהמה, און מ׳האט גװר געװען האלטן 
די קראמען אפן שבת׳ דערצו נאך די פריצות פון די ײדישע טעכטער׳ האט 
ער דאס אלץ שוין ניט געקאנט אריבערטראגן און איז קראנק געװארן און 
געשטארבן. 


דער חזן פון רתי־קיין. 

אלײן איז ער געװען א גרויסער נכבד׳ פון די װילנער פײנע בעליש 
בתים׳ א קרוב פוןדי װילנער גרעסטערבנים׳ אהויכער מיט א שײנער װײםער 
באדד׳ מיט א פאר קלוגע אויגן. ער האט געהאט א גרויסן זײדנגעשעפט׳ נאר 
דעם געשעפט האט געפירט זײן פרוי׳ און ער האט געהאט אן אנדער עםק— 
אפהיטן ותיקין. אפהיטן ותיקין׳ דערהויפט זומערצײט׳ איז אײנע פון די 
שװערסטע זאכן. דרום האט ער זיך טאקע צו דעם איבערגעגעבן מיטן גאגצן 

לעבן׳ פלעגט זיך אויסשלאפן בײטאג און גײן אין שול אויף א גאנצע נאכט׳ 

כדי אפצוהיטן ריכטיק דעם ותיקין. 

און ניט געקוקט אויף דעם׳ װאס ותיקין קומט פאר אזוי פרי׳ האט 
בײ אים קײן מנין קײנמאל ניט אויסגעפעלט: מ׳האט נאר אײנמאל געדארפט 
הערן זײן מתיקותדיקן דאװנען׳ האט מען שוין עטלעכע װאכן נאכאנאנד אינ־ 
דערפרי ניט געקאנט אײנשלאפן׳ עס האט שוין אהין געצויגן. זײן דאװנען 
פלעגט אפקלינגען װאונדערלעך שײן פארטאג׳ װען אלעס האט נאך געשלאפן, 
דער סקארבאװער ניגון פון זײן נעימותדיקן דאװנען פלעגט זיך פונאנדערגיסן 
מעלאנכאליש איבערן גאנצן שולהויף׳ ער איז געװען געבענטשט מיט זײער 
א זיסער שטימע און דערצו נאך זײן מתיקות מיט דעם השתפכות־הנםש׳ װאם 
פלעגט צוגעבן זײן דאװנען א באזונדערן חן. 

אויסער דעם ותיקין האט ער געהאט נאך עובדות פון ״הדור מצװת״, 

װי׳ למשל׳ די סוכה׳ די תפלין און דערהויפט דעם אתרוג: דער אתרוג האט 

געמוזט זײן בײ אים אלע מאל דער שענסטער אין שטאט. 

נאר אז ם׳איז אנגעקומען די מלחמה׳ האט מען שוין דעם ותיקין ניט 
געקאנט אפהיטן׳ װײל מ׳האט ניט געטארט גײן אזוי פרי אין גאס׳ אויך קײן 
אתרוגים איז אין װילנע גאר ניט געװען׳ האט ער געפילט׳ אז דאס לעבן איז 
אים געװארן פוסט׳ אים האט זיך געדוכט׳ אז ער איז אויף דער װעלט גאר 
אן איבעריקער און האט זיך זײער שטארק מצער געװען׳ איז קראנק געװארן 
און געשטארבן. , 
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ח. ל ו נ ם ק י 


דער רבי פון די פועלים. 

דער רבי איז געװען א הויכער, א גרײז־גרױער מימ א שײנעם פאטרי* 
ארכאלישן פנים, 

זומער אינדערפרי, פלעגט מען אים אפט זעען ארומשפאצירנדיק איבערן 
שול־הויף אין א שלאפראק און פאנטאפל, און אויפן שפיץ קאפ א יארמלקע, 
אז עס פלעגט ארויסשײנען אינגאנצן זײן גרויסער גלאנציקער שטערן. 

אין דער ױגנט איז ער געװען א קורצע צײט א תלמיד פון גרויסן צדיק 
ר׳ ישראל סאלאנטער, פון װעמען ער האט איבערגענומען דעם געדאנק צו 
גרינדן ״חברות פועלים׳ , און זיך איבערגעגעבן צו דעם מיטן גאנצן לעבן. גע־ 
גרינדעט האט ער זײנע חברות אין װיפיל שטעט, נאר די הויפטקװארטיר זײנע 
איז געװען אין װילנע. 

דא האט ער זיך פריער ארומגעװאלגערט מיט זײנע תלמידים, די פועלים׳ 

פון אײן דירה אץ דער אנדערער, ביז װאנען זײ איז געלונגען אויסצובויען 
אן אײגענעם בנין פון דרײ גארן, אײנעם פארן בית־מדרש, דעם צװײטן פאר 
א שול צום לערנען, און דעם דריטן—א װאוינונג פארן רבי. 

דער רבי האט געהאט אין זיך א מאדנעם כוח צוצוציען זײנע בעלי־ 
מלאכות. פארהארעװעטע פלעגן זײ קומען אלע אװנט הערן זײן ״חײ אדם״, 
װאס ער פלעגט עס זאגן מיט א זעלטן שײנעם.ניגון, און מיט אזויפיל התלהבות׳ 
אז עם האט געצויגן װי א מאגנעט. 

זײער שײן איז געװען אמאל, גאר אמאל, װינטער פארטאג, װען מיס 
אמאל האבן אלע דרײ עטאזש פארלויכטן דעם שול־הויף, און אלע ווײלע 
פלעגט זיך דערהערן איבערגעריסענע געשמאקע טענער פון די תלמידים״ 
װעלכע האבן איבערגעחזרט דעם ״חײ אדם״ היכף נאכן רבינס זאגן מיט 
גרויס חשק. 

אזוי האט זיך דער אלטיטשקער געלעבט און געהאט נחת פון זײנע 
תלמידים, װעלכע זײנען פון ״עמי־הארצים״ געװארן לומדים אין ״חײ אדם״, 
אין א פרק משנױת און אפילו אין א בלאט גמרא. 

אז ס׳איז אנגעקומען די אקופאציע, און זײנע תלמידים זײנען געװארן 
־װאס פון טאג װינציקער און װינציקער, װער אויף מלחמה, װער אויף צװאנג״ 
.ארבעט און װער גאר אויף יענער װעלט פון הונגער און נויט,— 

האט עס דער אלטיטשקער רבי ניט אריבערגעטראגן און געשטןןרבן. 
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די דרײ װאםערטרעגער. 

אמאל זײנען אין װילנע געװען א פולע װאסערטרעגער, מיט אן אײגע־ 

נעם בית־מדרש. א לענגערע צײט שוין׳ אז אין זײער בית־מדרש דאװנען גאר 
ברויטבעקער, און פון זײער בראגזשע האבן זיך שוין מער גימ געזעען װי די 
דרײ; זײ זײנען שוין דאם געװען די לעצטע. אלע האבן זײ זיך געפונען אויף 
ײדישער גאס. 

אײנער פון זײ איז געװען מיט אן אײדעלןחשובן פנים, ניט קײן הויכער 
און צוגעהונקען אויף א פוס. 

ער איז געגאנגען שטענדיק, סײ זומער סײ װינטער, אין א לאנגן בגד, 
פארגארטלט אין העלפט, און בײדע בוזימער זײנען געװען פארפאקט הויך, 
פול מיט ספרים. 

דער װאסערטרעגער האט געהאט א מאדנעם חשק צו קױפן ספרים, אפט 
האט מען אים געטראפן בײ די קאשיקעם פון די מוכרי־ספרים אויפן שול־הויף 
קויפנדיק ספרים. 

אבער נאך א גרעםערן חשק האט ער געהאט צו לערנען די םפרים. 

ניט אײנמאל האט מען געקענט זעען, װי שטײענדיק אין ״אטשערעד״ 

בײם ל ע װ ק ע, װארטנדיק אויף די װאסער, פלעגט ער זיך שטילערהײט 
ארויםשלעפן א םפרל פון בוזים און ארײנקוקן אין אים. 

זאגן האט מען אויף אים געזאגט, אז ער איז גאר א מקובל. 

א גאגצן טאג פלעגט מען אים טרעפן ארומשלעפגדיק זיך אין אלע גאסן 
אונטערהינקענדיק מיט די גרויסע עמער װאסער, פולע װי אן אויג, און אינ־ 
דערפרי און בײנאכט איז ער געװען פול אין פארשײדעגע חברות פון לערנען 
א בלאט גמרא, משגױת, חײ אדם און מעמדות. 

דער װאסערטרעגער האט אויך געהאט א חוק צו מעשרן זײן פארדינםט 
און בםתר צעטײלן אדער לײען גמילות־חסדים געפאלענע בעלי־בתים. 

אזוי האט זיך דער װאםערטרעגער אפגעלעבט ביז דער מלחמה. 

אז ס׳איז אנגעקומען די מלחמה, דערנאך די דײטשע אקופאציע, און די 
בעלי־בתים זײנען אלײן געװארן װאםערטרעגער׳ האט ער נעבעך פון נויט 
אנגעהויבן בעטן נדבות. אינגיכן אױ ער פון זינען אראפ. 

די דײטשן, פײנט האבנדיק איבעריקע מײלער, האבן אים אויך װאו עס 
איז פארשיקט און פטור געװארן... 


דער צװײטער װאםערטרעגערי איז״געװען א משונהךיקעך,* א הויכער מיט׳ 

א פאר לאנגע פים׳ װעלכע ער פלעגט א ביסל אונטערשלעפן צוליב ראמאט״עס־ 
קראנקהײט. 
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ח. ל ו נ ם ק י 


דער װאסערטרעגער פלעגט אין זײן לײדיקער צײט אויך װאשן פאדלא־ 

געס. װאשנדיק האט ער שטענדיק ליב געהאט צו דערצײלן מעשױת פון זײנע 
ױנגע יארן׳ װי ער איז געבליבן קלײנערהײט א יתום׳ אן א פאטער און אן 
א מוטער, האט אים אויסגעהאדעװעט אן ארימער שוסטער, װאס בײ אים האט 
זיך פריער קײן קינדער ניט געפירט, און צוליב זײן זכות האט דעם שוסטערס 
פרוי א ײנגל מיט א מײדל געבארן. 

דערנאך פלעגט ער דערצײלן פון זײן פופצניאריקער סלוזשבע און דעם 
גרויסן חן, װאס ער האט געהאט בײ ״נאטשאלסטװע״; פון די מאנעװרעס מיט 
דער בראדזשערײ אין די טײכן און דעם נעכטיקן אין די זומפן, װאו ער האט 
זײנע פיס צוגעקילט, פון זײן חתונה מיט א װײב א שליממזלניצע און זײנע 
אומגליקן. 

נאר דער עיקר סיפור זײנער איז געװען װעגן דער תהילים־זאגערײ אין 
מושב־זקנים שבת פארנאכט. דאס דערצײלנדיק, פלעגט ער זיך תמיד אװעק־ 
שטעלן, זיך אויסגלײכן, אװעקװארפן די בארשט, װערן דערבײ זײער פאר־ 
רויטלט, און באגײםטערטערהײט דערצײלן מיט א מאדנעם חשק װעגן זײן 
גרויס הנאה און חױת א גאנצע װאך פון דעם זאגן דעם תהילים װארט בײ 
װארט פאר די אלטע לײט, װעלכע זאגן אים נאך. ״איך װײס אפילו ניט דעם 
פירוש־המילות״, פונדעסטװעגן—פלעגט ער צוגעבן מיט א מין גאװה,—״װײם 
איך דעם ״ניגון״, װי מען דארף זאגן, און איך ״פיל״, װאו מען דארף זיך 
אפשטעלן״. 

אין דער אקופאציע־צײט, אז קײן ארבעט איז ניט געװען, האט ער אנ־ 
געהויבן בעטן נדבות. 

זײן בעטן איז געװען מאדנע, דער מויל אינגאנצן צוגעמאכט, שטום; 

ער פלעגט מער ניט אויםשטעלן א פאר אומעטיקע בעטנדיקע אויגן, אז עם 
האט דאס הארץ פארקלעמט. לאנג האט ער אבער ניט געבעטן. 

אינגיכן איז ער פון הונגער געשװאלן געװארן און געשטארבן, 


דער דריטער װאסערטרעגער איז געװען אן אלמן אן א װײב און אן 
קינדער, האט זיך אויפגעהאלטן ערגעץ אין א פינםטערן װינקל, געגעסן ״סקא־ 
רינקעם״, געגאנגען אויך ױם־טוב אפגעריסן־אפגעשליסן, מיט קײנעם ניט גע־ 
רעדט, געלעבט רק פאר זיך. 

זאגן האט מען אויף אים געזאגט, אז ער האט ממון קורח, און איז ניט 
קײן ״עם־הארץ״. 

א גאנץ יאר האט ער קײנעם ניט געליען, און קײנעם ניט געגעבן, מער 
ניט ערב ױם־כיפור אויף ״ישוב־ארץ־ישראל־קערה״, האט ער שטענדיק געגעבן 
*י גרעםטע נדבה. 
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אײנמאל האט ער זיך דארט אפילו ארויםגערעדט, אז דאס איז זײן גאנ־ 

צער באגער, אנשפארן געלט און פארן אין ארץ־ישראל. 

אזוי האט ער געשפארט און געטראכט װעגן ארץ־ישראל, ביז עס איז 
אנגעקומען די אקופאציע. 

דאן, נאך א פולע הונגערן, האט ער אפילו ערלויבט זיך ״אנרירן״ די 
״אנגעשפארטע״ און א ביסל געפטרט• 

מ*ט די איבעריקע אנגעשפארטע האט ער גענומען האנדלען און איז גע־ 

װארן א ״גײער״, א פודנטרעגער. 

איז ער אבער געװען א שליממזל, האבן די דײטשן בײ אים אײנמאל 
אפגענומען, און נאך אײניקע מאל אפגענומען, ביז פון זײנע ״אנגעשפארטע״ 
איז גארניט געבליבן. 

קײן נדבות האט ער ניט געבעטן, איז. ער געזעסן אין בית־מדרש, געי 
.הונגערט און געהונגערט. 

און דארט גופא אויסגעגאנגען... 


די ואגערקע. 

די זאגערקע איז געװען א גידעריקע ײדענע מיט א צופרידענעם פרישן 
פנים און מיט א פולע פרנסות, געהאלטן א פרױט, געמאכט זעקלעך, געקאכט 
באבעס און געװאשן פאדלאגעס. 

דער עיקר ספעציאליטעט אירער איז אבער געװען די ״זאגערײ״; אויף 
ראש־השנה און ױם־כיפור פלעגט זי אפדינגען אגולנע א טיש אין גרויםער שול 
לעבן טיר, פארדינגען דארט ארימע װײבער ״עמי־הארצים״ און דאװנען מיט 
זײ; הגם דאס האט איר װײניק־װאס ארײנגעטראגן, אמאל נאך אויך צוגעלײגט, 
פונדעסטװעגן האט זי זיך מיט דעם תמיד געיחוסט. 

איר דירה איז געװען אין א פינסטער קלײן שטיבל אנטקעגן מיסטקאסטן, 

אין שכנות מיטן ײדישן מרחץ. 

די גאנצע מעבל אין שטיבל איז געװעןז א טישל מיט א פאר צעברא־ 

כעגע בענקלעך, א בעט, איבערן בעט פאלאטקעס און א גרויסער אוױון. 

די בעט האט געהערט דער בעל־הביתטע און די פאלאטקעס—צו אירע 
שכנים, ארימע־לײט, װאס גײען איבער די הײזער, און אויף דער פאדלאגע 
אין אלע װינקעלעך—פארשײדענע משוגעים: א געװעזענער מלמד, װאס שרײט 
נאכאנאנד: ״שקצים, לאידאקעס, שטיל זאל זײןי״ אן אלמנה, װאס שילט טאג 
און נאכט דעם מאן; נאך אײנער, װאס זינגט תמיד שטילערהײט מעלאנכאליש 
•ימים־נוראימדיקע• ניגונים א. אז. װ. 

דעם אוױון האט די זאגערקע אויך באנוצט אויף אירע פרגסות• 
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זי האט דארט אלע אינדערפרי אױסגעקאכט קארטאפל, באבעס, ארבעס, אוך 
פארקױפט אין ײדייבער גאם. 

אױפן אויװן האט זי געטריקנט אירע פאפירענע זעקלעך, װאס זי האט 
געמאכט בײטאג, בײנאכט (לײדיק איז זי קײנ״-אל ניט געזעסן) און פארקויפט 
אין די קלײנע קרעמלעך. 

דאס אלץ איז בײ איר געװען קלײניקײטן, און די גאנצע חױנה האט זי 
געצויגן פון װאשן פאדלאגעס. 

אין גאנץ יידישער גאס איז זי געװען א מפורסכת; זי האט געהאט בעל* 
הביתטעס אויף א גאנצער װאך, זײ האבן געװארט אויפן ״אטשערעד״; בײ 
אײנער זונטאג, בײ דער אנדערער מאנטאג א. אז. װ. 

בטבע איז די זאגערקע געװען זײער א גוטע; די באבעס פלעגט זי פאר* 

קויפן ביליגער װי אלע, דאס זעלבע אויך מיטן װאשן די פאדלאגעס. 

זי פלעגט אלץ טענהן, אז זי האט ניט קײן הארץ צו בארײנן ארימע 
מענטשן. דעריבער האט זי טאקע געהאט אפולע קונדן, אזש מען פלעגט זיך 
קריגן איבער איר. 

פון גרויס פארהאװעטקײט פלעגט זי קײנמאל ניט עכין קײן ״סעודת קבע״, 

תכיד נאר כאפ־לאפ א ביס אן עפל פאר א פאר גראשן, א קוכעלע פאר א 
קאפיקע, א שטיקל לונגען מיט ברויט פאר א צענער, און אזוי אפלעבן דעם 
טאג. 

־ד 

שטענדיק האט זי ליב געהאט צו טאן עטלעכע מלאכות מיט אמאל: 
קאכנדיק די קארטאפל, האט זי אויך געקלעפט זעקלעך, װאשנדיק האט זי 
אויך געגעסן; האט זי ניט געגעסן, האט זי •כאטש דערצײלט מעשױת; און מעשױת 
האט זי געהאט א פולע, חלילה קײנעם ניט בארעדט, מער ניט פון איר, מיט 
אירע מאנען. 

איר טאטע, פלעגט זי דערצײלן, איז געװען א שוסטער, א לאטוטניק, 
שמעון קאפטאנס א פליגל־אדױטאנט. 

פון זײן ארבעט האט ער קנאפ־װאס פארדינט, נאר איר מוטער איז גע־ 

װען א טענדלערקע, א גרויסע פארדינערקע. 

בײ זײ האט זיך אבער קײן קינדער ניט געפירט; זי איז דאס געװען די 
זיבעטע, און זי איז געבליבן לעבן צוליבן זכות, װאס זיי האבן ארײנגענוכען 
א יתומל אויף האדעװאניע, לויט דער עצה פון רבנים. 

צו פערצן יאר האט זי חתונה געהאט מיט א געראטענעם 'ױנגן־מאן, א 
גרויסער למדן; ער איז אבער תיכף אראפ פון דרך־הישר, געגאנגען אן א 
היטל און געלײענט ביכלעך, האט אים די מוטער אפגעגט. 

דערװײל איז די מוטער 'אפגעשטארבן, האט איר דער פאטער חתונה גע־ 

מאכט מיט א גרויסן למדן אן אלטן מאן, האט זי אים ניט געװאלט, און װילער 
זיך געגט. 

אינמיטן איז דער פאטער געשטארבן; א פארדינערקע איז זי גע־־ארן, 


די זאיערקע 
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פלעגט זי דערצײלן תיכף נאך איר מוטערס טויט׳ האבן זיך אויף איר געקװא־ 
פעט רק אלטע לײט׳ זי זאל זײ געבן עסן, און זי האט צום דריטן מאל התונה 
געהאט מיט א פרוש, װאס איז געזעסן אין א קלויז אין געלערנט, אן אלטער 
מענטש, אבער זײער א גוטער, מיט אים האט זי געהאט א ײנגל׳ איר גאנצער 
אײגנס. 

מיטן פרוש האט זי אפגעלעבט זיבן יאר; פלוצלוגג׳ דערצײלט זי׳ איז 
זי משוגע געװארן און געבעטן בײ אים גט׳ האט ער זיך אנגעהויבן בײ מיר 
צו בעטן מיט טרערן: זע׳ מײן טאכטער י איך בין דאך שוין אלט׳ איך װעל 
זא װי זא באלד שטארבן׳ און איך האב דאך מיט דיר א קינד׳ פאר װאס 
װילסטו זיך גטן״?! און דערבײ זיך פויאנדער געוױינט װי א קלײן קינד. איך׳ 
פלעגט זי דערצײלן מיט א ימים־נוראימדיקן תחינות־ניגון׳—האב נאך מער גע' 
װײנט׳ װארים ער איז מיר געװען װי א טאטע, און פונדעסטװעגן פארט זיך 
געגט. 

זי האט אפילו דערנאך שטארק חרטה געהאט און דערפאר געטראגן אים 
א גאנץ יאר אין מושב־זקיים ; ביז זײן סאמע טויט אלע פרײטאג צװײ חלהלעך 
און א קװאטירל בראנפן אויף קידוש. 

דער פערםער מאן איז געװען אן אלטינקער׳ שײנינקער און רײנינקער 
ײדעלע, מיט א גוטן קול־נגינה׳ אויך א למדן. ער איז געװען א חזן פון מעמדות 
און עשירי־קדש, אויך געגאנגען מיט א פושקע פאר א חברה, אבער פון אלע 
זײנע פארדינסטן פלעגט ער איר מער ניטגעבן׳א גילדן אויף װעטשערע און 4 
גילדן אויף שבת; װאלט געװען פונדעסטװעגן גוט׳ האט ער אבער אלץ געהאט 
צו איר טענות׳ אז ער קען ניט פארטראגן דעם געפילדער פון די משוגעים, 
און דעם עיפוש פון דער דירה׳ און איז טאקע פון דעם קראנק געװארן און 
געשטארבן. 

דער פינפטער מאן איז געװען אן אונטערשמש׳ אפילו ניט קײן אלטער׳ 

אבער א בײזער. די חתונה מיט׳ אים׳—פלעגט זי אלץ זאגן׳—איז איר אנגע־ 
קומען שװערלעך; דער ײנגל איז שוין דאן געװען א היפשער׳ פון א יאר צװעלף׳ 
האט ער זײער געװײנט׳ האט עם איר גענומען בײם הארצן. דער ײנגל איז 
געװען א שטילינקער, האט זי אים אײנגענומען מיט גוטע רײד׳ איז ער כרוצה 
געװארן. 

אזוי האט זי זיך אפגעלעבט ביז דער מלחמה גאר נישקשהדיק. אין דער 
צײט פון דער אקופאציע איז קײן קארמאפל׳ ארבעם, באב צום קאכן ניט גע־ 
װען׳ די ארימעלײט מיט די משוגעים זײנען געװארן װינציקער, אפילו קײן 
פאדלאגעס צום װאשן איז אויך ניט געװען. אויב עם האט זיך אמאל יע גע־ 
מאכט, פלעגט ארויספאלן בײ איר די בארשטםון די הענט און דאס װאשן איז 
שוין געװען גאר ניט געראטן; אז מען פלעגט איר דאס אויסרײדן׳ סלעגט זי 
טיעף אקרעכץ טאן און זאגן שטילערהײט: ״זײ װײסן מרתטא ניט, אז איך 
האב שוין א פאר טעג ניט געגעסן׳/ 
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ח. לונםקי 


איר גאנצער פארדינםט האט אפילו ניטגעקלעקט פארו זון, און גיט אײן 
מאל פלעגט אויסברעכן מלחמות צװישן זון מיטן מאן איבערן כױת ברויט׳ 
אבער זי אלײן האט שטענדיק געשוויגן׳ געהונגערט און געשװיגן. 

א קורצע צײט אפילו האט זי דװקא פארדינט; עם איז דאן אויםגעבראכן 
די טיפום־מגפה, איז זי געװארן א היטערקע פון גוססים, פלעגט גײעןהכריכים, 
אפריכטן טהרה און איז געװארן גאר לעבעדיק, אי געזען זיך מיטן גראשן, 
אי מיט א מלבוש (פון מת), געהאט פארן זון מיטן מאן, און אלײן אויך ניט 
געהונגערט. 

אינגיכן האט זי זיך אבער מיטן טיפוס אנגעשטעקט און געשטארבן׳צווײ 
און פערציק יאר צלט, 


דער שקיעה־שרײבער. 

דער שקיעה־שרײבער איז געװען א נידעריקער, מיט א לאנגער װײםער 
בארד, א פרײלעכער׳ א רירעװדיקער, און שטענדיק זיך חס־דישע ניגויימלעך 
אונטערגעזונגען. 

אמאל איז ער געװען א פײנער בעל־הבית, געהאט אײגענע הײזער גע־ 

פירט געשעפטן, נאר חתונה מאכנדיק די קינדער, אפילו מיט זײ לײטישע 
שידוכים געטאן׳ אבער די געשעפטן מיט די הײזער זײנען דערװײלע אײנציק־ 
װײז ניט געװארן. 

די קינדער זײנען אויך דערנאך פארשװאונדן, צעשפרײט געװארן אין 
רער גאנצער װעלט, װער אין אמעדיקע׳ װער אין אפריקע, ער האט אבער פון 
דערװײטענס פון זײ גוטע בשורות געהערט, אויך האבן זײ אים רעגעלמעסיק 
זײער שטיצע געשיקט, איז ער געזעסן מיט זײן אלטער און גאנץ רואיק זיך 
געלעבט• 

זי איז געװען א װירטן אין שטוב, און ער איז געװארן א גאנצער בעל־ 

הבית אין ק ויז׳ איבערגעגעבן זיך צו עבודת הבורא, געזאגט תהילים, געלערנט 
אין פארשײדענע חברות מקרא, משנה, מגידים געהארכט און אזוי זיך ביז דער 
מלחמה אין נחת און כבוד פארבראכט. 

אז ס׳איז אבער אויסגעבראכן די מלחמה, האט דער שקיעה־שרײבער 
דערלעבט ז־יער שלענטע צײט |׳ פון די קינדער ניט ער האט געהערט׳ ניט 


דער מ־כר־ספרים 
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זײ האבן געלט געשיקט, איז די אלטע פון צער גאר געשטארבן, און ער איז 
.אײנזאם און עלנט געבליבן. 

נדבות בעטן האט ער זיך געשעמט, פארט אנזאל א בעל־הבית געװען׳ 

האט ער בעםער כל עבודת פרך געטאן, געהיט קראנקע, דערנאך אז די 
קראנקע זײנען געשטארבן, נאך זײ תהלים געזאגט, אין א קלויז באדינט און 
דארט גענעכטיקט. אבער אז אויך דער דאזיקער מקור פון חױנה האט זיך 
אויםגעלאזט, האט ער שוין נדבות געבעטן, נאר ניט סתם נדבות,—פאר יע־ 
דער נדבה האט ער א ״שקיעה״ געגעבן. 

אמאל איז אין װילנע א חברה ״מזהירי־שבת״ געװען, פלעגט זי אלע 
װאך דרוקן ״שקיעות״, און אנזאגן דארט, װען מען דארף פרײטאג ליכט 
בענטשן, װען מען מעג שבת־צונאכט מעריב דאװנען וכדומד״ און טײלן דאס די 
מתפללים פון די קלױזן אומזיםט. אין אקופאציע־צײט, אז די חבדה איז בטל 
געװארן האט ער דאם די מצװה פון שרײבן ״שקיעות״, איבערגענומען און 
אויף די שקיעות, פלעגט ער זיך אונטערשרײבן• 

״ממני התהלים זאגער וגם השקיעה שרײבער״. 

אבער אויך אויף די שקיעות זײנען קנאפ־װאם בעלנים געװען און 
אײנמאל אין קלויז, אינדערפרי קומענדיק דאװנען, האט מען דעם ״שקיעה־ 
שרײרער״ פון הונגער א אויסגעגאיגענעם געפונען. 


דער מוכד םפרים. 

דער מוכר־ספרים איז געװען ניט קײן הויכער, מיט א קלײן בעררל 
מיט אײן אויג א בלינדלעכן און מיט א דאר־בײנערדיקן פנים, װאם האט 
אויםגעזעען אפשר עלטער פון מתושלחס יארן; אין אמתן אבער איז ער געװען 
אינגאנצן איבער זיבעציק. 

נאך אלם קינד פון נײן יאר האט מען אים אין םאלדאטן געכאפט און 
ער האט פארזוכט א יאר פופצן גיקאלאיען אפצודינען. צוריקקומעגדיק האט 
ער חתונה געהאט און געירשנט דעם טאטנם חזקה א מוכר־ספרים אויפן װיל־ 
נער שולהויף צו זײן. 

די מוכר־ספרימערײ איז בײ זײ געװען א ירושה פון דורות; זײנע זיידעם 
און עלטער זײדעס זײנען אויך געװען מוכר־ספרים אויפן װילנער שולהו־ף, 
און זײן פאטערס פאמיליע אפילו איז געװען ״מו״ס״ אויך די גאנצע משפחה 
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ח. לונםקי 


בײ זײ זײנען געװען מוכרייספריב׳ דער ברודער, די שוועסטער״ גאר זײ זײ• 
נען.שוין אלע לאיג אױסגעשטארבן״ איז ער דאם געבליבן דער אײנאײנציקער 
מוכר־ספרים אויפן שולהויף. 

זײן גאנצע קראם איז באשטאנען פון א פאר קאשיקעס פול מיט רומל־ 

סחורה און זײן גאנצע קראם־מעבל פון צװײ בענקלעך—אײנס פאר זיך אויף 
צו זיצן און דאס אנדערע אויף צו האלטן זײנע קאשיקעס די בענקלעך פלעגט 
ער אויף בײגאכט באהאלטן אין שבעה־קרואים און די קאשיקעס ערגעץ־װאו 
אין א קעמערל אויפן שולהויף״ און א גאנצן טאג איז ער זיך געזעסן מיט זײן 
קראם סחורה אונטערן פרײען הימל אויפן שולהויף און געמסחורט• 

. ער האט פארזארגט די װילנער ײדן פכח מיט הגדות״ תשעה־באב מיט 
קינות׳ ימים־נוראים—מיט םליחות׳ מחזורים׳ שופרות׳ תחינות׳ הושענה־רבה— 
מיט הושענות׳ סוכות—מיט הדסים׳ פורים—מיט מגלות און אגאנץ יאר—מיט 
ארבע־כנפותן׳ ציצית׳ מזוזות׳ םידורים׳ חומשים׳ צאינה־וראינהם׳ מעשױת און 
א מאל אויך מיט א זײטיקן םפרל פון װעמעם עס איז אן עזבון וכדומה. 

קײן גרויסע געזינטל איז ער ניט געװען׳ סך־הכל ער מיט זײן װײב 
און א זון אין אמעריקע; דאך האט ער קוים פון זײנע קאשיקעס חױנה געצו־גן׳ 
װײל ער איז געװען א ײד מיט זײער א גוט הארץ׳ א תמים. ער האט קײנעם 
ניט געקענט בארײסן און אלע האבן בײ אים געהאנדלט מציאות, ער פלעגט 
זיך שטעלען צו פארדינען עטלעכע גראשנס און ױצא 

דער מוכר־ספרים איז אויך געװען א מושלם. ער האט געקענט לײענען 

אין דער תורה׳ ער האט געקאנט שופר בלאזן און אלע עבת פלעגט ער זיך 

אויםפוצן מיט זײן אלטן צעלענדער־הוט׳ כיט זײן לאנגער קאפאטע און פלעגט 
זיך גײן בנעימותדיק פון זײן װאױנונג אויפן שו־הויף אין דער גרויסער שול 
ארײן. דארט האט ער שוין געהאט א בקביעותדיקן מקום פון צענדליקער יארן׳ 
אז מ׳האט שוין בײ אים גאר קײן שכר מקום ניט גענומען. דערנאך געלײענט 
אין די פאלישן שבת פארנאכט׳ געזאגט תהלים אין שבעה־קרואים פארן עולם 

פון װיפיל יארן און אויסגעזונגען זיך מיט זײן הײזעריקן קעלכל בהרחבהדיק 

דעם קאפיטל למנצח׳ פורים געלײענט דארט די מגילה׳ ראש־השנה געבלאזן 
שופר און א גאנץ װאך געמכחורט זיך אויפן שולהויף און אזוי זיך אפגעלעבט 
רואיק אין נחת ביז דער אקופאציע. - 

אז ס׳איז אנגעקומען די אקופאציע און קײן ס״רים האט שוין קײנער 
ניט געקויפט׳ איז ער געזעסן בײ די קאשיקעם׳ געהונגערט און געקרעכצט: 
״זאל איך בײסן מײנע ספרים׳ מײנע קאשיקעס?״. 

ביז ער האט שוין פון הונגער אגעהויבן צו גוסכן און אזוי געגוםסט בײ 
זײנע קאשיקעס׳ ביז ער איז אויםגעגאנגען. 



דער מעקלער פון די מ^מרים 
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דער מעקלער פון די מלמדים און זײן בירושע אויפן עול־הױף, 

דער מעקלער איז געװען א נידעריקער ײדל מיט א געל קלײן בערדל/ 

די הויזן—אין די שטיװל׳ די האר צעשויבערט און דאם היטל מיטן דאשעק 
המיד ניט אויפן ארט. 

קײן גרויס געזינד איז ער אפילו ניט געװען׳—סך־הכל זײן װײב און 
א זון א בן־יחידל—פונדעסטװעגן איז ער געװען שטענדיק פארהאװעט און 
פארשמײעט. • 

ער האט געהאט אלעמאל א םך געשעפטן: א ״טשײנע׳/ אין ״טשײנע״ 

א גארקיך׳ אן אכסניא און דער עיקר א בירזשע: פאר מלמדים״ לערער און 
חתנים. ער איז דאס געװען דער מעקלער׳ דער שדכן פון די אלע מינים פארן 
״ישוב״. 

בײ אים אין פינסטערן׳ קלײנעם שטיבל איז תמיד געװען א געפילדער. 

עס האט דארט שטענדיק געװיבלט מיט ארימעלײט און בטלנים פון שולהויף/ 
מלמדים מפל המינים, פון א״ב ביז פוסקים ׳ לערער אויף אלע שבע חכמות און 
חתנים אלערלײ סארטן, ױנגע, אלטע, אלמנ׳ס וכדומה, 

בטבע איז ער געװען א מענטש מיט זײער א גוט הארץ, דאס זעלבע 
אויך זײן װײב; זי פלעגט אפילו אמאל יא צעבײזערן זיך, אבער גלײך חרטה 
האבן און זיך איבערבעטן. 

ער איז אויך געװען א גרויסער מכניס־אורח; האט װער ניט געהאט װאו 
צו אהינטאן זיך, פלעגט ער שוין קומען צו אים. 

בײ אים פלעגן אפזיצן ארימע בחורים װיפיל חדשים, עסן און טרינקען 
ביזן סעזאן, דאס הײסט, ביז אנפאגג זמן, אויב זײ װעט זיך מאכן א קנעלונג, 
זאל מען אפרעכענען פון די ״דמי קדימה״. 

דאס רוב איז דאס געװען אזוינע עקסטערנע, װאס פלעגן א זמן קבעלן׳ 
אנקלײבן געלט, כדי דעם אנדערן זמן לערנען ״וחוזר חלילה״; פונדעסטװעגן 
האבן די פעאיקע אויף אזא ארט אדאנק דעם מעקלער צוגעשלאגן זיך צו ביל־ 
דונג; די אפגעשטאנענע אבער פלעגן זיך אזוי אפװאלגערן בײ אים ביזן 
גרויען קאפ. 

ער האט אויך געהאט זײן מצװה: אלע סוכות אויםבויען א סוכה פארן 
גאנצן שולהויף. 

אזוי האט דער מעקלער אפגעלעבט ביז דער מלחמה. ער האט שוין גע־ 

האט אפילו אנגעקליבן א מטבע, אנגעטאן א קאפעלױש, אראפגעלאזן די הותן 
איבער די שטױול און חתונה געמאכט דעם בן־יחידל. 

אינמיטן.איז אבער אנגעקומען די אקופאציע, זײנען די בירזשאנטן ניט 
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ח. לדגםקי 


געװארן; מ׳האט זײ צוגענומען אויף דער מלחמה, אויף צװאיג־ארבעט; קײן 
ישובניקעס זײנען אויך ניט געקומען׳ די שטאט איז געװארן געשלאסן, און 
און אלע זײנע געשעפטן זײנען אונטערגעגאנגען. 

און מיט זײ אויך זיין בירזשע אויפן שולהויף. 


דער חברות־גרינדער* 

דער חברות־גרינדער איז געװען א הויכער, א שלאנקער, געגאנגען 
שטענדיק אײנגעװיקלט אין פעלערינעס, געטראגן א קלײן בערדל מיט א פאר 
גרויסע װאנסעם און פענסנע און געפירט פײנע געשעפטן. 

שטאמען האט ער געשטאמט פון גרוים יחוס, א קרוב פון דעם גרעםטן 
רבי, אויך פון גרויםע מאגגאטן; זײנע זײדעס האבן פאטשטן אין פיל שטעט 
געהאלטן און דעם קיםר אלעקםאנדער אלײן געפירט, אויך קלויזן געבויט, 
גרויםע נדבות געגעבן און אלײן װיפיל חברות אויסגעהאלטן. 

דער חברות־גרינדער האט אויך זײער א גוט־הארץ פארמאגט, האט ער 
אין זײנע געשעפטן ניט געקענט אײנזיצן, זעענדיק, װי ארימע קראנקע 
מוטשען זיך. און ער גרינדעט א הברה צו היטן און שטיצן קראנקע׳ העלפן 
די שטוביקע, װעלכע זײנען פארמאטערט און פארלארן אין יאוש און 
ארימקײט. 

ער קען אויך ניט צוקוקן, ווי די ארימע בעלי־מלאכותלעך גײען אוים 
פון די פוחות נאך א הלװאהלע, קײנער װיל זײ ניט לײען׳ גײט ער און גרינ־ 
דעט א באנק. 

ער קען אויך װײטער ניט זעען, װי די ארימע קינדער לערנען בײ די 
מלמדים עמי־הארצים און גײען פון דארטן ארויס גראבע ױנגען, ניט קײן 
תורה און ניט קײן חכמה, גײט ער און גרינדעט א חברה צו לערנען קליינע 
קינדער תורה מיט חכמה. 

און אזוי גרינדעט ער אלע װײלע נײע חברות און פילדערט און קאכט 
אויף די גבירים, זײ זאלן געבן געלט אויף זײנע הברות אויסצוהאלטן 

בײ אים איז ניט געװען שײך גרינדן חברות, כדי צו זײן דארט א גבאי; 

בײ אים איז דאס געװען דער עיקר פון זײן לעבן און טײערער װי אלץ אין 
לעבן. און טאמער האט ער געזעען׳ אז זײן װײב װיל ניט לײדן, װאם ער 
טאגט און נעכטיקט אין זײנע חברות און דאם שטערט אים אין זײנע עסקים, 
גט ער זיך מיט זײן פרוי. 

דערנאך אז ער האט זיך ארומגעזעען, אז זײנע געשעפטן שטערן איפ 



רער סשכיל 
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אויך אין דער ארבעט פאר זײנע חברות/ נעמט ער און װזןרפט אװעק אױך 
זײנע אלע געשעפטן און גיט זיך אינגאנצן איבער מיט זײנע חברות. 

אזוי האט ער זיך געלעבט, געגרינדעט חברות און געקליבן נחת 
פון זײ. 

אז ס׳איז אבער אנגעקומען די אקופאציע, און צרות איז געװארן װאס 
מערער און מערער און זײנע חברות זײנען געװארן װאס װײניקער און װײני־ 
קער׳ איז ער פון צער גאר קראנק געװארען און קראנקערהײט פאךגינט ער 
זיך ניט אפילו א שטיקל פלײש: ״װי קען איך עסן פלײש בשעת די ארימע , 
פעלט ברויטי.״. 

און פאר זײן שטארבן שרײבט ער אפ בצװאה זײנע חברות עטלעכע 
טויזנט מארק, װאס ער האט עס א גאנצן לעבן קאפיקעסװײז פאר זײ ירושה 
געקליבן. 


דער משכי׳. 

דער משכיל האט געשטאמט פון א מױחסדיקער ארטאדאקסיש־משפילישער 
פאמיליע, װאס האט דעם ײדנטום אײניקע גרויסע לײט געגעבן. 

ער אלײן איז אויך געװען אן אינטעליגענט, געקענט אײניקע שפראכן, גע־ 

גאנגען מיט א נעט געשארן בערדל און איז דאך אן ארטאדאקס א קנאי גע־ 
װען• ער האט אפילו אין רוסיש דװקא א חיבור געדרוקט צו פארטײדיקן דעם 
ארטאדאקסישן חינוך און איז פון די צױניסטן אװעק, װײל זײ זײנען ניט פרום, 

פריער איז ער א בוכהאלטער בײ יענעם געװען, נאך דער חתונה אײ־ 

גענע געשעפטן געפירט און איז געװארן רײך. 

אז ס׳איז אבער די מלחמה אויסגעבראכן, זײנען זײנע געשעפטן שװא־ 

כער געװארן. דערנאך אין דער אקופאציע זײנען זײ אינגאנצן אונטערגעגאנ־ 
גען, איז ער געזעסן, געגעםן דעםימזומנעם קאפיטאל און געקרעכצט. 

מ׳האט אים אפילו גוטע שמוכלערשע געשעפטן פארגעלײגט (קײן אנדערע 
געשעפטן איז דאך ניט געװען), האט ער װיפיל צײט א גרויסע אינערלעכע 
מלחמה אויסגעשטאנען: פון אײן זײט גרויסע רװחים, און פון דער אנדערער 
זײט דער תהום פון דחקות און לײדן. אבער דער משכיל, װאס אין אים, האט 
אים ניט געלאזט רוען: סטײטש, װערן א שמוכלער, און באגזלען דעם ארימען 
פאלק? 

איז ער געזעסן אין םטראשונס ביבליאטעק און געמאכט א היבור אויף 
תהלים און געזעסן אין שטוב און געגעסן דעם קאפיטאל און געשאטן שװעבל 
און פעך אויף די שמוכלער. ״אויב מען נעמט אפילו פאר א שװעבעלע בײם 
פויער טײערער, װעט דערפאר דער פויער פארן שטיקל ברויט נאך סו מאל 
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טײערער נעמען/ און די אלע ארימע לײט װעלן פון הונגער אויסגײן—פלעגט 
ער אלץ טענען. 

דערװײל איז אבער דער קאפיאטל װאס א טאג אלץ װײניקער און װײ• 

קער געװארן, האט עס אים געקרענקט און געקרענקט/ ביז װאנען ער איז 
טאקע קראנק געװארן און געשמארבן. 


דער געלערנםער ;אדער דער איעז־הםפר, 

דער געלערנטער האט געשטאמט פון גרעסטן יחום• ער איז געװען א הוי״ 

כער, א שטאלצער, מיט א שטרענגן אויםזען, אבער א גרויסעד בעל־טובה 
און זײער א קלוגער. 

ער איז געװען א כפורםם אין דער גאנצער געלערנטער װעלט, און מיט 
אלע גרעסטע זיך קארעספאנדירט. אץ שטאט אבער האט אים במעט קײנער 
ניט געקענט, װײל ער איז געװען א קאבינעט־מענטש, א איש־הםפר. 

נאך זײענדיק גאר ױנג, האט ער שוין אנגעהײבן שרײבן. אינגיכן איז 
ער אבער א סוחר געװארן, און פארנדיק קײן פעטערבורג, קײן רוים האנדלען׳ 
האט ער זיך גאר אין די גרויםע ביבליאטעקן, אין די גרויסע אוצרות פון 
ספרים געגריבלמ, און םפרים אנגעהויבן צו שרײבן, און װאס א יאר אלץ מיט 
א כפר מער דער געלערנטער װעלט געשענקט, און יעדער ספר האט געמאכט 
א רושם, האט געהאמ א װירקונג. 

אינגיכן האט עד גאר א מויער גענומען סטראיען, אבער אין זינען האט 
ער אלץ זײנע ספרים געהאט; האבנדיק חױנה פון מויער, װעט ער דינע םפרים 
קענען רואיקער שרײבן. ער מאכט א גערטל, ער פלאנצט א סעדל, און אלץ 
כדי ער זאל אויך זומער אין די היצן רואיק זײנע ספרים קענען שרײבן. 

און סײ בײטאג, סײ בײגאכט, סײ בײם עסן< סײ בײם שלאפן איז ער 
אלץ מיט זײנע בערג ספרים ארומגערינגלט געװען, צו קײנעם איז ער ניט 
געגאנגען, אין ערגעץ גיט געפארן, און אלץ געזעסן געקוקט אין זײנע ספרים, 
געשריבן און געקוקט. א 

א בלל־מוער איז ער געװען, און זײן גאנצע כלל־טוערײ איז אין א ביב״ 
ליאטעק פון ספרים געװען. זײן גאנצער שפאצירגאנג איז אויך תמיד געװען 
פון זײן ביבליאטעק אץ דער צװײטער ביבליאטעק. אן זײנע ספרים איז ער גע־ 
װען װי א פיש אן װאסער. 

אז ס׳איז די אקופאציע געקומען, און זײן כויער האט אים שוין קײן 
חױנה נימ געגעבן, זײן מויער איז גאר א קאזארמע געװארן, און זײנע ספרים 
שרײבן האט ער ניט געקעגט, איז ער פון צער גאר קראנק געװארן. 

און בשעת ער אױ שוין קראנק געלעגן און במעט רײדן גיט געקענט, 




רער בליגדער הץ 
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זײנען זײנע לעצטע װערטער אויך װעגן די ספרים געװען. זײן קלײנע ביבלי־־ 
אטעק אין דער גרויסער ביבליאטעק ארײנגעבן האט ער בצװאה געלאזן׳ ארן 
פיט די װערטער האט ער זײן נשמה אויסגעהויכט. 


דער בלינדעד הזן. 

דער בלינדער חזן איז געװען א הויכער, א שטאלצער, מיט א װײסער 
שײנער בארד און מיט א פריש מונטערן פנים, אבער טיט נאך א פרישערן 
מונטערן ױנגן קול. 

אין דער ױגנט איז ער געװען א פורמאן, א געזונטער קארעניק, געװײנט 
געװען צו שלעפן משאות, נאר אז ער איז בלינד געװארן, האט ער אנגעהויבן 
בעטן נדבות. 

ער איז אבער ניט געװען הכנעהדיק און שעמעװדיק אזוי װי אלע ארימע 
לײט, װאס בעטן שטום און זײנען דאס רוב נאכלעסיק אין זײער פראפעסיע; 
ער איז, אדרבא, געװען עפעס שטאלציק׳ געבעטן אויפן קולאון אפגעהיט מיט 
גרויס זריזות זײן פראפעסיע׳ ניט דורכגעלאזן אויפן שול־הויף קײן לװיה׳ 
קײן ױם־טוב און געמאכט מטבע, אז מ׳האט גאר געזאגט אויף אים״ אז ער 
דאט ״קונדזשיעס״, ממון קרח. .■ 

דער בלינדער האט אויך געהאט א זעלטענעם זכרון׳ א זעלטענע השגה. 

ער האט געקענט אלע הפילות אויסװײניק און דערקענט א מענטשן צום ערשטן 
מאל נאכן קול נאך׳ אויך "געװאוסט אלע גאסן׳ װער רעדט—דעם שול״ 
הויף איז ער געװען גאר קלאר װי זײנע פינף פינגער, און געגאנגען או־ 
מעטום גיך׳ מיט זײן שײנעם שטעקן טאפנדיק פאראויס׳ אז ער איז גאר גע־ 
װען א װעגװײזער פאר זײן בלינדער פרוי׳ אזוי װי ער װ$לט אלײן געװען 
א זעענדיקײר. 

. און אז עס פלעגט קומען שבת׳ פלעגט ער זיך אויםפוצן מיט זײן נײע 
הישל׳ מיט זײן נײעם מאנטל׳ פארקאמען די שײנע בארד׳ אז ער פלעגט גאר 
פארשײנען די גאס, גײענדיק אין שול ארײן׳ און אין אלע פאלישן און שבעה־ 
קרואים פלעגט זיך פרײטאגצונאכט, שבת אינדערפרי און צו מנחה הערן קלינ־ 
געגדיק דעם בלינדן חזנס קול מיט די פערלדיקע קלארע װערטער אזוי בנעימות־ 
דיק׳ אז ס׳איז געװען א מחיה נפשות. 

אויפן דאװנען איז ער געװען אזא שטארקער בעלן׳ אז ס׳איז בײ אים 
רעכט געװען אפזיצן װיפיל מנינים און אפהיטן דעם עמוד׳ און װען לצים 
האבן זיך מיט אים געװאלט א רײץ טאן און ניט לאזן אים צום עמוד, פלעגט 
ער אבער קומען מיט זײנע טענות, אז ער איז גאר א חױב. 

אזוי האט זיך דער בלינדער חזן געלעבט רואיק ביז דער אקופאציע; 
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לובת זיך געדאװנט מיט גרויס תענוג און זיך געקליבן נחת און געװארן אפילו 
א מפורסם און שבתצונאט תיכף נאך הבדלה שױן זריזדיק געשטאנען אויפן 
ראג גיטקע־טויבעס־זאוואולאק און דײטשער גאס און געשריען מאנאטאנע אן 
א הפסק מיט זײן קלינגענדיקער שטימע: ״גיט א נדבה א בלינדן מענטשןו״ 
אז ס׳האט געשמאכן אין הארצן. 

אז ס׳איז אבער אנגעקומען די אקופאציע און די ארימעלײט האט מען 
ג אר ארעסטירט און אװעקגעשיקט ערגעץ־װאו אויף יענער װעלט״ האט ער זיך 
שוין אויך מורא געהאט .צו באװײזן אויפן גאס און איז געזעסן צוזאמען םיט 
די איבעריקע ארימעלײט אין קלויז׳ געהויגערט׳ און געשטארבן, 


די שרײעי־. 


דער הויפט־שרײער איז געגאנגען אנגעטאן אין א ס״לדאטסקן מונדיר, 

און צעריםענע הויזן אן א העמד׳ אן שיך׳ נאקעט און בארװעס. 

ער איז געװען א סאלדאט און פון מלחמה־שרעק האלב משוגע געװארן; 

דאך האט מען אים אלם געפאנגענעם אין דײטשלאנד גיט געשיקט׳ און אין א 
משוגעים־הויז האט מען אים ניט ארײבגענומען. 

אין א גאנצן טאג ביז שפעט אין דער נאכט האט ער זיך ארומגעבלאנ־ 

קעט אין ײדישער גאס׳ אויפן שולהויף און די קינדער האבן אים רוען ניט 
געלאזט׳ מיט אים זיך גערײצט און משוגענער גערופן. 

נעכטיקן האט ער גענעכטיקט אמאל אין פאליש פון אײן קלויז׳ אמאל 
פון אן אנדער קלויז׳ און אפט גאר אויף דער גאס׳ און כאטש ס׳האט איס א 
צאן אן א צאן געטרײםלט׳ דאך האט ער ניט אויף דער קעלט געקלאגט׳ נאר 
װעגן הונגער געשריען׳ און אלע בײנאכט פון דער שטילער סינסטערקײט׳ 
פלעגט פלוצלונג אן אומעטיקע טענאר־שטימע ארויסברומען: ״װײ איז מיר׳ װינד 
איז מיח גיט א שטיקל ברויט׳ האט רחמנותו א גאנצן טאג ניט געגעםן׳ איך 
גײ אויס פון הונגער:״. 

און די װערטער האבן געשװעבט אין דער פינסטער׳ אריינגעדרונגען אין 
די הערצער און געשטאכן װי שפיזן. 

אמת׳ אין ײדישער גאס איז געװען נאךאפולע׳ זײער א פולע הונגעריקע. 

זײ זײנען אלעאבער געזעסן מיט זײערע אויכגעשטארצטע גרויםע אויגן׳ געקוקט 
אומעטיק און שמום געשװיגן. 

האט װער פון רחמנות עטלעכע פעניג געגעבן׳ זײנען זײ גלײך צו די 
באבקעלעך צוגעקראכן׳ געקויפט׳ א ביס געטאן און װײטער געשװיגן. און נאר 
דער אײנער האלב־משוגענער האט מיט זײנע יאמערלעכע געשרײען דעם שול- 
הױף פול געמאכט. 



דער פ׳נל־תק־עה 
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אויך אויף דײטשער גאס, אויף זאװאלנע זײנען געזעסן פרויען מיט 
מחנות הונגעריקע קינדערלעך און בײטנדיק זיך אין ״אטשערעד״ געשריען: ״גיט 
א שטיקעלע ברויט, האט רחמנותו״ און די קינדערשע קעלכלעך האבן װי אנ־ 
געברענטע שפיזן געשטאכן אין הארצן, געברענט אין מוח. 

אנדערע האבן שוין אפילו שרײען קײן כוח ניט געהאט און נאר די דארע 
הענטעלעך אויסגעשטרעקט, די אומעטיקע אויגען אויסגעשטעלט. 

דערנאך איז צוגעקומען נאך א שרײערקע, װאס םלעגט בײנאכט אין 
אלע גאםן ארומגײן און יאמערלעך שרײען: ״װײ איז מיר מײן הארץ, װײ איז 
מיר מײן הארץ! מיר איז פינסטער אין די אויגן, איך גײ אויס פון הונגער! ״ 
און דער אפקלאנג פון די װערטער האט געשװעבט אין אלע גאסן און געבליבן 
שטעקן אין דער פינסטער. 

זײערע קולות האבן אבער ניט געהאלפן און אי דער משוגעגער, אי די 
פרוי זײנען אנטשװיגן געװארן אויף אייביק! 


דער בעל=תקיעה. 

דער בעל־תקיעה איז געװען א הויכער, א ברײטער ײד, מיט אזעלטע־עם 
שײנעם פאטריארכאלישן פנים און מיט א לאנגער װײסער בארד. 

אלײן האט ער געהאלטן א קלײן קרעמל ערגעץ־װאו אין עק שטאט און 
איז געװען אפט אויפן שול־הויף; ער האט זיך גערעכנט כמעט פאר א האלבן 
פלי־קודש, װײל ער איז געװען אין װילנער גרויסער שול פון צענדליקער יארן 
אן א בעל־תקיעה. 

זײנע תקיעות זײנען געװען װאונדערבאר־שײן. װען ער פלעגט זיך מיטן 
טלית מיט דער זילבערנער עטרה איבערדעקן איבערן קאס און פון אונטערן 
טלית ארויםשרײען מיט זײן הויכן באריטאן דעם ״לשמוע בקול שופרי.״ פלעגט 
א שוידער דורכנעמען און א פחד פלעגט אנפאלן. זײגע תקיעות פלעגן זיך גיסן 
און ציען, װי די זיסע טענער פון א פידל. זײן תרועה פלעגט קנאלן און קײקלען 
זיך איבער דער שול און דער גאנצער מקופ־קדוש פלעגט אזוי װי פול װערן 
מיט די טרעלן םון די תרועות. 

אבער די הויפט־ליבשאפט צו אים איז געװען פאר זײן ״שמהת תורה״ 

שײן״ װאונדערבאר־שײן איז געװען אמאל דער װילנער שפחת־תורה, אז 
ס׳האט געהאט א שם. ױנג און אלט, מײדלעך און װײבלעך, אפילו זקנות פלעגן 
זיך צונויפזאמלען אין מאנסבילשער שול שמחת־תורה. ס׳איז געװען הפקר די 
װעלט. מ׳פלעגט שטײן אויף די טישן, אויף די בענק, ױנגװארג פלעגן ארויפ־ 
קלעטערן אויף די זײלן, אויף די װענט, אויפן גרויסן ריזיקן הונדערטפודיקן 
הענגלײכטער. אומעטום איז געװען פול און פיל. די קינדער פלעגן קריכען מיט 
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ח. לרבםקי 


ז־י פאנעס אץ די מעשענע אדער לײמענע לײכטערלעך אויבן מיט די ברענענ־• 
דיקע ליכטלעך. די הענגלײכטער מיט די הירשעלעך און לײבעלעך פלעגן זיך 
אנצינדן, פול מאכן די שול מיט ליכט׳ און מ׳פלעגט בבװנה זײ דרײען׳ אז 
ס׳פלעגט עפעס אויסקומען װי די לײבעלעך יאגן זיך נאך די הירשעלעך. ס׳פלעגן 
זיך ציען די הקפות׳ אפריער אלע װילנער רבנים אין די שטרײמעלעך׳ מיט די 
געעלעכע פנימער מיט די װײסע בערד מיט ספרי־תורות אין די הענט; נאך 
זײ—די פרנסי־חדשים און די נכבדים פון װילנע מיט די הויכע צעלענדערם״ 
מיט די פײנע בערד׳ און אלע מיט די ספרי־תורות אין די הענט; פאראויס 

דער חזן און גאר צום ערשטן דער הויכער בעל־תקיעה מיט א לאנגן דגל אין 

באלקן ארײן׳ ארומגעװיקלט מיט אלערלײ פארביקע פרוכתן׳ און אין דגל גאר 
אויבן—אן אנגעצונדענע גרויסע ליכט. דער בעל־הקיעה פלעגט מיט זײן הויכן 
באריטאן איבערשרײען דעם חזן׳ גײן און משונהדיק טאנצן און שפרינגען מיט 
בוה׳ מיט א זעלטענער גבורה׳ אז עס איז געװען לעבעדיק־פרײלעך. און נאך 
פרײלעכער איז געװען׳ בשעת מען פלעגט דעם חזן מיטן בעל־תקיעה אנהײבן 
צו האצקען און די משוררים פלעגן דערבײ אונטערזינגען כלערלײ לעבעדיקע 
האפקעס׳ אז ס׳איז געװען ממש שמחה וששון. 

ס׳איז אבער אנגעקומען די מלחמה און אפילו דער שמחת־תורה איז שוין 

גאד ניט קײן פרײלעכער געװען; אויך דער שופר בײם בעל־תקיעה האט זיך 

עפעס מעשה שטן פון שװאכקײט פארהאלטן אײגמאל און נאכאמאל׳ אז מ׳האט 
געכוזט נעמען גאר א באהעלפער צו אים; איז ער עפעס פון צער אראם און 
אראפ׳ ביז ער איז עובר־בטל געװארן און געשטארבן. 


דער משמךניק. 

דער משמרניק איז געװען א זויבערער׳ נידעריקער ײדעלע מיט א קלײן 
בערדעלע׳ געשמעקט טאבאק און גערויכערט פאפיראסן. 

אין דער ױגנט איז ער געװען א מלמד׳ נאר אז בײ זײן אשת־חיל האבן 
ןזפגעגליקט די געשעפטן׳ אױ ער געװארן אוים מלמד׳ האט אנגעהויבן צו 
האנדלען מיט אויסלענדערשע צעטלען און איז געװארן א קאלעקטאר. 

דער עיקר עובדא זײנע איז אבער געװען זיצן ״משמורים׳/ אמאל איז 
געװעזן אין װילנע גאנצע חברות משמורים־זיצער; איצטער איז ער דאס שוין 
גײװען דער לעצטער; ער פלעגט זיך בײטאג גאנץ גוט אויכשלאפן אין בײנאכט׳ 
א זײגער צװעלף׳ אז די אלטע קלויז פלעגט שוין װערן לײדיק פון די פרושים׳ 
עס פלעגט שוין װערן גאר שטיל׳ פלעגט ער דאן אנהײבן זײן לערנען. שטיל 
מעלאנכאליש פלעגט ער זיך א גאנצע נאכט אפזינגען די גמרא. 

קײן זין האט ער ניט געהאט׳ נאר טעכטער׳ און גענומען פאר זײ גוטע 
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אײדימס. פלעגן זײנע אײדינזס אויך זיצן אין דער אלהער קלויז און לערנען 
און די װײבער זײנען געװען די אשת־חילס. 

און אלע הנוכה און פורים פלעגט שוין זײן א מנהג בײ אים אין שטוב 
אלס די אײדימס פרושים און אלײן אויך אלס אן אײגענער מענטש מאכן דארט 
א םעודה מיט גענזלעך און משקה ׳ אזוי װי אויף א חתונה פאר די עטלעכע 
צענדליק פרושים, װעלכע האבן געלערנט אין דער אלטער קלויז און אין די 
איבעריקע קלויזן. 

װאונדערבאר שײן איז געװען׳ אז ם׳פלעגן זיך צונויפקומען די אלע 
גרויסע װאויללערנער אין אײן מסיבה; פריער פלעגט מען אנהײבן מיט הורה׳ 
דרוש׳ דערנאך פלעגט מען אריבערגײן צום זינגען כלערלײ חזנישע ניגוגים 
און בדחנישע שירים. דערהויפט איז אבער געװען שײן דאס קריטיקירן אײנער 
דעם אנדערן אין גראמען און דער שפיל און די מלחמה אין װערטער און 
שמות הנרדפים. דערנאך די פארשײדענ^ קונציקע ריקודימלעך ביז אין גרויסן 
טאג ארײן. 

אזוי האט זיך דער משמרניק אפגעלעבט זײן װעלטל אין נחת און עונג׳ 

בײטאג געװעזן א פארחלומטער קאלעקטאר און בײנאכט געזעסן משמורים. 


דער כלות-־אפריכטער. 

דער גלות־אפריכטער איז געװען א הויכער מיט א טיפישן כאטריארכאלישן 
פיים׳ מיט א פאר שײנע װאונדערבארע אויגן און מיט א לאיגער װײסער 

בארד. 

־ד 

צו 15 יאר איז ער שוין געװען א מלמד׳ צו 16 יאר האט ער שוין 
חתונה געהאט. זײן װײב האט געבאקט ברויט און ער חאט א גאנץ יאר גע־ 

קנעלט אױפן ישוב׳ מיט גמרא־קינדער געלערנט און אלײן אױך דארט זיך 

מהבודד געװען און גאנצענע נעכט אין תורה פארבראכט• פרײטאג האט ער 
זיך אין טײך געטובלט אין װינטער אפילו אין די גרעסטע פרעסט אין פאלאנ־ 
קעס. אויף ױ״ט נאר פלעגט ער קומען אהײם מיט א װאסערע 15 רובל שכר־ 
לימוד און א מתנה—א ביסל פראװױיע׳ א פודל ארבעס׳ עטלעכע קעזלעך וכדומה. 
שפעטער׳ אז ער אױ שוין געװארן א מפורסם פאר א גרויסן למדן און א גרויסן 
בעל־תנ״ך׳ א מליץ אין העברעאיש׳ װאס שרײבט אויך אויס דעם ״המגיד׳/ 
און דערצו נאך א קענער אין פײן אנשרײבן רוםישע און דײטשע אדרעסן׳ 

האט ער שוין באקומען װאסערע 30 רובל א זמן און מ׳האט זיך אומעטוס 

געריסן כאר אים. 

מיט אמאל איז אים אבער די פרוי אפגעשטארבן און געלאזן אפולע 
יתומימלעך; ער האט אפילו היכף חתונה געהאט מיט אן אנדער פרוי׳ די אנ־ 
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דערע פרוי האט אויך כל־עבודת־פרך געטאן, גענײט, געלאטעט, געפליקט פע־ 
דערן, געמאלקן קי, געזויגן פרעמדע קינדער, אפגעשפארט עטלעכע רובל, א 
הײזל געקויפט און דארט שכנים גדהאלטן; ס׳איז אבער שוין געװען ניט גוט, 
ס׳איז גרוים מחלוקת געװען מיט די שטיפקינדער צוליב העצעס פון פארשײדענע 
״כױמקעם״, אמתע און פרעמדע. די קינדער פון דער ערשטער פרוי זײנען צע״ 
שםרײט געװארן און געװאלגערט זיך אין דער פרעמד; די נײע קינדער פון 
דער צװײטער פרוי זײנען תמיד קראנק געלעגן און ס׳איז אים שוין דער לעבן 
ניט ניחא געװען. און מיט אמאל איז אים אנגעקומען פלוצלונג א בשורד״ א ז 
דער בכור, װאס ער האט אזוי ליב געהאט, איז א חודש נאך זײן חתונה דורך 
א סיבה געהרגעט געװארן. פון שרעק זײנען בײ אים אלע צײנער פון מויל 
ארויסגעפאלן. א מלמד אן צײנער האט שוין קײנער ניט געװאלט נעמען, האט 

ער מיט דער פאמיליע א פולע דחקות געליטן. ער האט עס אבער אלץ פאר 

א שטראף פון גאט אנגענומען, און גענומען אויף זיך גלות אפצוריכטן. 

פארברענגענדיק אויפן ישוב האט ער געװאוםט, װי מען נײטיקט זיך 
דארט אפטמאל אין א מזוזהלע, אין א סידורל, אין א פעקל ציצית, האט ער 

געליען געלט און פאר עטלעכע גילדן די אלע סהורות אײנגעקויפט, און גע־ 

גאנגען פון ישוב צו ישוב מובה זײן די ישובניקעס מיט מװזות, מיט ציצית, 
און װאו ער האט געטאגט, האט ער ניט גענעכטיקט. דער װעג—פלעגט ער 
אלע מאל זאגן—איז פול מיט סבנותן און צעברעכט דעם מענטשן״ צעברעכט 
זײן גאױה, צעברעכט זײן תאװה• ניט אײגמאל האט מען אויף אים בײזע הינט 
אנגערײצט, װעלכע האבן אים געקענט צערײםן, ניט אײנמאל האט ער פאד־ 
בלאנדזעט און אײנער אלײן אין װאלר גענעכטיקט אין הונגער און מורא; 
אמאל האבן אים שיכורע גוים צום׳װאגן צוגעבונרן און דעם פערד האםטיק 
געטריבן, אמאל האבן אים שקצים מיט שטײנער אפילו אן אויג ארויםגעשלאגן׳ 
ער האט אבער אױף אלעס ניט געקוקט און א גאיץ יאר גלות אפגעריכט, גע־ 
גאנגען אין פוםטע פעלדער און װעלדער און געזאגט תהילים מיט גרויס געװײן. 
נאר אויף פסח פלעגט ער אהײם קומען און אויף ױם־כיפור צום רבן פארן. 

אזוי האט ער אײניקע יאר גלות אפגעריכט, בױ ער איז שױן אלט און 
שװאך געװארן. האבן אים גוטע באקאנטע געראטן זעצן זיך אין קלויז לערגען 
און מ׳װעט אים חױנה בכבוד געבן, מ׳האט אים אויך בכבודיקע שטעלעם פאר־ 
געלײגט, ער האט אבער קײן זאך ניט געװאלט אננעמען, איז איבער די הײזער 
געגאנגען בעטן נדבות, גענעכטיקט אין קלױז׳ געשלאפן אויף דער הוילער 
באנק מיט א ציגל צוקאפן און זײער װײניק, און גאנצענע נעכט אין תפילות 
פארבראכט, פריער אפגעריכט ״תקון חצות״ מיט גרויס געװײן, געזאגט תהילים 
מיט גרויס בכױת, דערנאך געלערנט די פארשײדענע שיעורים משנױת, זוהר, 
גמרא, מדרש, שו״ע, מוסר ספרים. ער האט אויך קײן פלײש װיפיל יאר ניט 
געגעסן, אפילו קײן כלײשיקע זופ ניט, נארגעװײקטע ברויט אין װאסער איז 
געװען זײן גאנצער כאכל. 
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רער נלות-אפריכטעד. 

אז ער איז אלט געװארן קרוב זיבעציק יאר, האט ער עפעס א חיבורל 
געמאכט אויף ״הוצאות־הדרך״ אין ארץ־ישראל און זיך געזעגנט מיט די קינ־ 
דער. בײם געזעגענען זיך האט ער פיל געװײנט און מיט א פארשטיקטן קול 
בײ װײב און קינדער מחילה געבעטן און געזאגט: 

״איך װײס, איך װײס׳ אז איך האב אײך גענוג דעם לעבן פארביטערטן 
צוליב מײן איבער די הײזער גײן האט איר צװישן מענטשן ניט געקענט קומען; 
איר האט קײן לײטישן שידוך ניט געקענט טאן, ניט אײנמאל האבן מיר זיך 
װאו ס׳איז באגעגנט און מיר האבן זיך מיט בלוט באגאסן; איך װײס אלץ, איך 
װײס אבער, דאס איז בײ מיר און אפשר אויך פאר אײך אן עונש, אן אפ־ 
קומעניש געװען״, 

״מײן גאנצן לעבן האב איך געחלומט אין דעם הײליקן לאנד צו קומען, 

אבער אום דארט צו קומען, מוז מען אלײן אויך הײליק װערן״. 

״און נאך א מעשה װיל איך אײך דערצײלן,—האט ער װײטער מיט נאך 
אן אומעטיקערן קול פארגעזעצט,—איר זאלט װיסן, מײנע ליבע קינדער, אז 
מיר שטאמען פון א הויכער גזע, פון צדיקים און גרויסע רײכע לײט, האט 
אבער אײנער פון אונזערע עלטערזײדעס שטארק פארזינדיקט, א גרויםער פרנס 
איז ער אין א שטאט געװעזן, האט ער א רב, א גרויסן צדיק אנגעטראטן, 
האט אים דער צדיק פארשאלטן, אז זײנע קינדער און קינדם־קינדער זאלן זײן 
מאקע למדנים און ערלעכע ײדן, אבעד דערצו אויך גרויסע ארימע־לײט, כדי 
זײ זאלן זיך מער גרויס ניט האלטן״. 

״אויך מײן פאטער ז״ל,—האט ער טרויעריק געואגט,—האט אזא אפקו־ 

מעניש אויף זיך גענומען. ער איז א גרויסעד למדן און א גרויםער צדיק גע־ 
װען, שטענדיק ביז נאך האלבן טאג אין טלית און תפלין אין קלויז געזעסן 
און געלערנט און ניט גערעדט קײן דברי־חול און שבת—גאר אויפן װאונק; 
דעם גאנצן לעבי א בכבודיקער בעל־הבית געװען, און א פאר יאר פארן טויט 
אין זײן אײגעגער שטאט איז ער איבער די הײזער געגאנגען, אין קלויז גע־ 
נעכטיקט און דארט אין קלויז אין טלית און תפלין לערנענדיק, בײם קאפיטל 
ע״ה פון תהילים געשטארבן. 

״אויך איך, מײנע ליבע קינדערלעך, זאג שוין צײט אײניקע חדשים דעם 
סל־סשן קאפיטל פון תהילים, ד״ה, אז איך בין שוין אלט 70 יאר און ס׳איז 
שוין צײט מסתמא אהײם צו פארן״. 

מיט דעם האט ער שטיל, אומעטיק געענדיקט, זיך צעקושט און צופום 
קײן ארץ־ישראל אװעק. 

אין עטלעכע חדשים ארום איז פין אים א ברױו פון ארץ־ישראל אנ־ 
געקומען. דארט, שרײבט ער מיט פײערדיקע מליצות אין העברעאיש, קריגט 
מען גאר א נײע נשמה, דארט לערנט זיך און ס׳דאװנט זיך גאר אנדערש; 
דארטן האט ער זיך אויך מתיר נדר געװען אויף בשר עוף צו עסן. 
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אין עטלעכע חדשים ארום איז פון די גבאים פון מושב־זקנים א בריװ 
װעגן זײן פטירה אנגעקומען און אז דער ארט פון זײן קבר אױ אויף הר״ 
הזיתים. 


דער ^רכיטעקטאר. 

דער ארכיטעקטאר איז געװען א קלײנער׳ א נידעריקער׳ מיט א גרויסן 
לויכטיקן שטערן, מיט א פאר שײנע גוטע אויגן׳ און אויף די ליפן א שטענ► 
דיקער שמײכל. 

ער האט געשטאמט פון א מױהםדיקער פאמיליע און געהאט גאך אין 
דער ױגנט א סמיכה׳ נאר די תורה פאר א קרדום־לחפור האט ער ניט געװאלט 
מאכן׳ איז ער אן ארכיטעקטאר געװארן. 

מיט א מאטעמאטישן קאפ און א קינסטלעריש אויג האט אים ג׳ געבענטשט׳ 

איז ער געזעסן בײטאג און געמאכט פלאנען׳ געבויט װאונדערבארע שײנע 
פאלאצן/ געמאלט שײנע בילדער און גאנצענע נעכט געזעםן און געלערנט. 

אפטמאל האט מען אים געקענט זעען שטײענדיק אפילו אויפן גאס 
מאכנדיק גאר א פלאן׳ און אין א װײלע ארום׳ װערנדיק לײדיק שוין — פון 
טאש די גמראלע ארויסגענומען און מיט חשק געלערנט. און װאס מער ער האט 
געלערנט׳ אלץ מער איז די התמדה און די אהבת־־תורה בײ אים שטארקער 
געװארן. 

בײ זיך אין שטוב האט ער שטענדיק אן אײגענעם ״הכנםת־אורחים״ גע־ 

האט און גיט אײנמאל די לעצטע קיסן פון צוקאפנם אװעקגעגעבן. װיפיל 
גדולים האט ער מיט אלע הצטרכותן אויסגעהאלטן און די שענסטע מלבושים 
נאך זײעריכבוד התורה נאך זײ אנגעטאן׳ און תמיד געשטעלט זיך אפילו פארן 
קלענכטן ײנגל׳ װאס האט נאר אביסל תורה פארמאגט. אויך זײנע קינדערשע 
מלמדים און רבײם בלויז פיט גאלדערנע רענדלעך געצאלט. 

און װי גרוים ער איז געװען אין לערנען׳ אז װיפיל מאל ״אבײ״ און 
״רבא״ אין ש״ס געפינט זיך׳ האט ער אויגנבליקלעך געקענט זאגן; איז אבער 
נאך גרעםער זײן עניװת ,געװען; אין קלויז און בית־מדרש א־ז ער שטענדיק 
לעם טיר געשטאנען און די ארימע׳ די געדריקטע זײנען זײנע חברים געװען. 

דער גרױסער ״ארכיטעקטאר״ האט אויך זײער א גוט הארץ פארמאגט׳ 

און האט ניט נאר געלערנט די תורה׳ נאר אויך פינקטלעך אלץ מקײם געװען׳ 
וואם אין איר שטײט געשריבן. ער האט אלע ביטערע אלמיות און עלנטע 
יתומים אויפגעזוכט און זײ װי א טאטע געװען׳ ארימע כלות האט ער זײער 
אויסשטײער געמאכט׳ און די גאסיקע װײבער װינטער װארימע זאכען גענײט. 

אזוי דאט דער גרויסער ארכיטעקטאר׳ דער פאטער פון די ארימע און 
געדריקטע זיך גליקלעך־איבערגליקלעך געלעבט: בײטאג געמאכט פלאנען׳ זיך 
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עוסק געװען אין צדקה, און גאנצענע נעכט געזעסן און געלערנט, אויך אפט 
פארבראכט מיט די גרעסטע אין לערנען. 

אז ס׳איז אבער די מלחמה אנגעקומען, זײנען זײנע פלאנען געװארן װאס 
ודיניקער און װײניקער, ביז זײ זײנען אינגאנצן פארשװאונדן; די ארימע און 
געדריקטע אבער זײנען געװארן אלץ מערער און מערער, און לערנען האט 
ער שוין ניט געקאנט און געבן האט ער ניט געהאט װאם, — האט עס זײן 
אײדעלע הארץ ניט אריבערגעמראגן און גיך געפלאצט. 


דער בצנקיר. 

דער באנקיר איז געװען א גרײזגרויער, א דיקער פולער ײד, געגאנגען 
שטענדיק אין א לאנגער קאפאטע מיט א לאגגן טלית־קטן, די מײטקעס אין 
די שטױול, מיט א ברײט־ראנדיקן קאפעלױש און דער פנים מיטן שטערן האבן 
בײ אים געלויכטן, אזוי װי בײם גרעסטן רב. 

דער באנקיר האט געהאט טאקע אויף זיך א שארפן גאונישן קאפ און 
געקענט לערנען אפשרי מער װי א רב. און טאג און נאכט, װען ער האט נאר 
געהאט צײט פון זײנע גרויסע באנק־געשעפטן, װאם ער האט געפירט אין 
װילנע, קיעװ און פעטערבורג, איז ער געזעסן און רק געלערנט. 

דאװנען האט ער געדאװנט אין דער אלטער קלויז, און אלעמאל מיט 

גרוים בכױת. לעבן ארון־קודש איז געװען זײן מקום, און געגעבן האט מען אים 

אלע מאל שלישי, אויב נאר דער שטאט־מגיד איז ניט געװען; שמחת־תורה איז 
שוין געװען זײן חזקה אויף חתן־בראשית, אז קײנער האט שוין אים ניט אסילו 
גאר ניט אויסגעשטיגן. אײנמאל צופעליק האט מען אים אפילו יא אויםגעשטיגן 
און מ׳האט דערפאר געװאלט אװעקגעבן אים דעם חתן־תורה, האט ער אבער 
געענטפערט: ״איך קען מער ניט זײן חתן־בראשית, ד״ה אנהייבן די תורה, 
אבער זײן חתן־תורה ד״ה ענדיקן די תורה בין איך אװדאי ניט בכוח״. 

אין כלל־זאכן האט ער זיך ניט געמישט, נאר געגעבן האט ער אויף אלץ 

און אלעמען. ער פלעגט גאר קײנמאל ניט צײלן׳ נאר ארױסגענומען אפולן 
הויפן פון קעשענע און געגעבן. 

אינדערהײם איז ער געזעסן מיטן טײערן סיגאר אין מול, אויפגע־ 
שטאנען פארטאג, געזעסן שפעט אין דער נאכט פארן סטאציק און רק 
געלערנט. איז געװען קלאר בבלי, ירושלמי, רמבם און ״מנחת־חנוך״ כמעט 
אויסװײניק. 

שײן איז געװען בײ אים אין שמוב דער שבת און יו״ט. ארום טיש זײנען 
געזעסן פון אײן זײט זײנע קינדער און אײניקלעך—דאקטוירים, ױריסטן, און פון 
דער אנדער זײט—װיפיל פרושים, גרויסע װאויללערנער: אײנער א זקן א רא־ 
גאלער, געװען א גרויםער סוהר, געקענט כמעט גאנץ ש״ס אויסװײניק, און 
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אז ער איז געװארן א נשרף, האט ער זיך געזעצט אין קלױז לערנען און דער 
כאנקיר האט אים גענומען אויף קעםט; נאך א פרוש אן אײקשטער׳ א הויכער׳ 
א שײנער מיט א כאר טיבע אויגן׳ א גרויסער דרשן, געזעסן אין קלויז און 
נעלערנט און אויסגעװארט א רבנות; א דריטער א נאװארעדקער—מיט א שארפן 
קאפ און א גרויסער חרוץ, אויך געװארט אויף רבנות. מ׳איז געזעסן און פאר- 
בראכט אין תורה בײ א טיש פול מיט אלערלײ טײערע מאכלים און משקאות, 
דערװײל זײנען צוגעקומען נאך גרויסע גבירים נכבדים גוט־־ױם־טוב ביטן און 
מ׳רעדט װײטער אלץ מיט מער היץ און תענוג אין דער הורה. מיט אמאל 
גיבן זיך אלע א שטעל פון זײערע ערטער מיט גרויס אימה: ס׳איז ארײנגעקו־ 
מען א גרויסער מפורסמדיקער גאון, װאס האט צוליב גרויס צדקות זיך אנט־ 
זאגט פון רבנות; ער האט מורא געהאט טאמער װעט ער דורכפאלן מיט א 
שאלה פון כשר־טרײף, װעט ער דאך טאן א שאדן אן ארימאן, און טאמער 
חו״ש פון טרײף־כשר״ װעט ער דאך מאכיל טרפות זײן, דערום האט ער 
אװעקגעלאזן די רבנות און באזעצט זיך אין װילנע על התורה ועל העבודה. 
דער באנקיד האט אים פיל געשטיצט און ער פלעגט אפט קומען צו אים 
פארברענגען אין לערנען. 

און אזוי פארברענגנדיק אין רעכטן ברען פון פילפול, פלעגט מען אים 
גאר דערלאנגען א דעפעשע, פלעגט ער װערן שוין גאר פרײלעך און הײםן 
ברענגען פון קעלער נאך טײערע און בעסערע משקאות און עם פלעגט װערז 
שמחה וששון. 

אי׳ן די לעצטע יארן זײנען אים אבער די געשעפטן אװעק שלעכט; 

זײנע משרתים זײנען געװארן גרויסע באיקירן און ער איז געװארן א ױרד; 
די קינדער, די אײניקלעך זײנען געװאין צעשפרײט, און ער אין געשטארבן 
אײנזאם און עלנט. 


דער מאכזײגזאטיקעד. 

דער מאטעמאטיקער איז געװען א הויכער, א שטאלצער, מיט א ברײט״ 

לעכן נאז, מיט א קלײן בערדל, פארשארן, אזוי װי בײטן צעאקערט איבערן 
גאנצן פנים, און זײן קאפעלױשל איז ניט געװען תמיד אויפן געהע־ 
׳ריקן ארט. 

אלײן האט ער געשטאמט פון א געבילדעטער מאגנאטישער פאמיליע און 
געקענט אלע שבע חכמות, אויך תלמוד, פילאסאפיע און װיפיל שפראכן; נאר 
דער עיקר ספעציאליטעט זײנע איז געװען מאטעמאטיק, אין איר האט ער 
טיפע חיבורים פארפ;אסט. 

ער איז אזוי געװען איבערגעגעבן דער מאטעמאטיק, אז ער האט זיך 
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.אי,׳ דער בליענדיקער ױגנט מיט זײן פרוי צעשײדט, װארים צו װאס ד,אט ער 
געדארפט א פרוי׳ אז די מאטעמאטיק איז בײ אים געװען טײערער װי אלץ 
אין דער װעלט: מיט איר האט ער געטאגט, מיט איר האט ער גענעכטיקט׳ 
און פון דאן אן שוין טאקע אזוי פארבליבן אויף שטענדיק אײנזאם, עלנט. 

די לעצטע צײט האט ער שוין אפילו ניט אזוי פיל געלערגט, ער איז 
גאר געװען פארנומען פון דער פרי ביז שפעט אין דער נאכט מיט ארימע 
עקסטערנער, (אדער ״האלעדריגעס״, װי ער פלעגט זײ אנרופן אין כעס), מיט 
װעלכע ער פלעגט לערנען דאס רוב גאר אומזיסט, אדער פאר גראשנם, אפילו 
ארימע גימנאזיע־לערער פלעגן אויסנוצן זײן גוטסקײט און לערנען בײ אים 
לעקציעם פאר גראשנס און נעמען פאר די זעלבע לעקציעס צענדליקער רובלס. 
נאר אים האט דאס גיט געארט. ער איז אפילו געװען א כעםן אין אפט זיך 
צעבײזערן אױף די ״האלעדריגעם״, װאס גזלענען אװעק זײן צײט, װען ער 
דארף גאר מאכן חיבורים; ער פלעגט זײ אפט טרײבן פון זיך, אבער גלײך 
חרטה געהאט, זײ איבערגעבעטן, רחמנות געקראגן אויף זײ און געלערנט מיט 
זײ װײטער. 

אלײן איז ער געװען זײעראקארגער, אפגעקומעןא טאג מיט אסקארינקע; 

זײן גאנצער חױת איז געװען שװארצע קאװע׳ װעלכע ער פלעגט אלײן טרינקען 
א גאנצן טאג, און אויך זײנע עקכטערנע מכבד געװען. ער האט אויך גערױ־ 
כערט אן א שיעור, און זײן גאנצער צימער איז געװען פארשאטן מיט קערט־ 
לעך, פארשמעקט מיט רויך און קאװע, אויך פארלײגט מיט ספרים אין אלע 
שפראכן, װעלכע ער פלעגט ליב האבן צו קױפן און זײ אלעמען פארלײען. 

זײן גאנצער שפאציר איז געװען מיטן ששײניקל נאך װאםער אין טשײנע. 

צוליבן טומל פון זײנע עקסטערנע איי אים אויסגעקומען אלע װײלע צו 
בײטן די דירות; דערום האט מען אים אפט געטראפן ארומטראגנדיק זיך מיט 
ז ײן גאנצע מעבל און גוטס—מיט דעם טשעמאדאנטשיקל און מיט די פעקלעך 
ספרים פון אײן דירה אין דער אנדערער. 

זײן ענדע־ציל איז געװען פארן אין פעטערבורג, אדער אין הײדלבערג 
דרוקן זײנע חיבורים און אפשר קריגן אפילו א קאטעדרע אויף מאטעמאטיק, 
נאר אזוי װי ער איז געװען א מענטש מיט זײער א גוט הארץ׳ איז אים קײנ־ 
מאל ניט אויסגעקומען צו האבן אױף הוצאות הדרך. זײן גאנצן אײגנם פלעגט 
ער אדער צעטײלן זײנע ארימע עקםטערנע, אדער זײנע ארימע בעלי־בתים, 
װארים זײנע װאוינונגען האט ער תמיד אויסגעקליבן נאר בײ ארימע. 

אזוי האט ער זיך געלעבט ביז דער מלחמר״ געלערנט מיט עקסטערנע 
און געחלומט װעגן פעטערבורג. 

אז ס׳איז אב;יר אנגעקומען די מלחמה און די ״האלעדריגעס״ זײנען פאר־ 
שװאונדן׳ איז דער מאטעמאטיקער מיט זײנע היבורים אויך נעלם געװארן עד 
הױם הזה. 
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ח. לונסקי 


דער אפסײקער. 

דער אפטײקער איז געװען א הױכער זויבערער ײה מיט אן אריסטא־־ 
קראטיש־פאטריארכאליידן פנים. 

פאר דער מלחמה האט ער אין א קלײנשטעטל פון קאװנער גוגערניע 
אן אפטײק געהאלטן און זיך געצויגן חױנה בכבוד. 

מיט דער ערשטער פרוי האט ער קײן קינדער ניט געהאט׳ נאר אז זי 
איז געשטארבן״ האט ער נאכאמאל מיט א ױנגער פרוי חתונה געתאט׳ און זי 
האט אים א ײנגל אויף דער עלטער געבארן; האט ער דעם ײנגעלע װי דאם 
אויג פון קאפ געהאלטן, און זיך גליקלעך, איבערגליקלעך געלעבט. 

אינמיטן איז די מלחמה אויסגעבראכן, האט מען אין גרויםן גירוש אן 
אים אויך ניט פארגעסן. 

אין טומל אין יאוש האט ער די װײב גאר אין װעג פארלארן, און איז 
אלײן מיטן ײנגעלע א קראנקער, א צעבראכענער אין װילנע געקומען. 

אלס הײמלאזער האט ער פיל־װײניק פון קאמיטעט באקומען, און אלם 
זײער א פײנער ײד מיט א שײנער בארד, איז ער אינגיכן אין א ״עול־חברה״ 
פאר א גובה אויסגעקליבן געװארן׳ און דארט אים נעכטיקן געלאזט. 

אזוי האט ער זיך אלײן א ביםל אײנגעלעבט, נאך דער פרוי שוין װינ־■ 

ציקער געזיפצט און פארן קינד א פאטער און א מוטער געװעזן. 

און אלע אינדערפרי האט מען שוין געזעען, װי ער קוקט דעם ײנגעלע 
אין די בלויע אײגעלעך ארײן, האלזט אים, קושט אים, גלעט זײנע קלײנע 
הענטעלעך, דאװנט און לערנט מיט אים, עסט און שלאפט מיט אים. 

אז ס׳איז אנגעקומען די מוראדיקע איופאציע, איז דער קאמיטעט פאר־ 
שװאונדן׳ אויך די חברה־לײט זײנען ניט געװארן; ם׳איז ניט געװען בײ װעמען 
נעלט צו מאנען, איז ער אויס גובה געװארן, און ער מיטן ײנגעלע האבן 
ביכלעכװײז צו הונגערן אנגעהויבן. 

בעטן האט ער זיך געשעמט, נאר צוליב דעם בן־זקונימל מיט זײנע 
אומעטיקע בלויע אײגעלעך, פלעגט ער שוין צוגײן, מיט א פארקװעטשט הארץ 
און פול טרערן אין די אויגן, דא צו דעם ײדן כארשושקען אים אויפן אויער,. 
דא צו אן אנדערן. 

אינגיכן האט מען זיך אבער צו זײן שושקען צוגעװײנט, איז ער געזעסן 
מיטן ײנגעלע און שטארק געהונגערט. האט ער נאר עפעס געקראגן, האט ער 
דאס גלײך זײן ײנגעלע אװעקגעטראגן, זײן קלײן הערצעלע אפצוחיהן, און 
אלײן אלץ געהונגערט און געהונגערט ביז ער איז קראנק געװארן. 

הונגעריקערהײט האט ער, דער אפטײקער און האלבער דאקטאר, א 
שטיקל הײס װיקע־ברויט ארײנגעכאפט און א שטארקן שילשול געקראגן. 

אפאר טעג איז ער, אין דרײען געבויגן, אלע װײלע פון דריטן גארן 
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געלאפן, און דער ײנגלע נאך אים, עפעס האט אים דאס קלײן הערצעלע אזוי 
געקלעמט, אז ער האט דאן דעם טאטן שוין פון אױג ניט אפגעלאזן. 

אויפן דריטן טאג הז?ט שוין דער גובה ניט גערעדט, ער האט שוין גע־־ 

גוםסט. דאך האט ער״דעם ײנגעלע אלץ צום הארצן געדריקט, געטוליעט און 
פון די פארמאכטע או־גן זײנען טײכן הײסע טרערן גערונען און צעמישט זיך 
מיט די טרערעלעך פון ײנגעלע, װעלכער האט געשריען מיט א ךן קעלכעלע: 
״טאטעו טאטע:״. 

פאר יציאת־נשכה האט דער גובה פלוצלונג מיט א שרעקלעכער הארצ־ 
רײסנדער שטימע א געשרײ געטאן: 
— מײן קינד ׳. מײן יתומל׳. 

און געשטארבן. 


דער מױהס. 

דער מױחס איז געװען א הויכער, א שטאלצער, מיט א פאר לאנגע 
ברעמען און א שטרענגן בליק, אבער מיט זײער אן אײדעל גוט הארץ. 

ער האט געשטאמט פון װילנער גרעסטן יחוס, און פארמאגט גרויםע 
בשרונות, א שארפע קאפ, א גרויסן זכרון׳ געקענט אסך לערנען און א סך 
שפראכן, אויך א זעלטענער מליץ אין העברעאיש געװען, געזאגט ״וױיזלען״ 
אויף אױסװײניק, געגאנגען אריסטאקראטיש אנגעטאן, און איז געװעןאןארטא־ 
דאקס א קנאי, אויך א כלל־טוער אין די רבנישע ספערן. 

אנגעזאפט פון זײנע זײדעס און עלטערזײדעס װעגן דער גרויסקײט פון 
ירושלים דליטא, איז זײן עובדא תמיד געװען שטײן אויף דער װאך, אפהיטן, 
דער כבוד פון װילנע זאל הו״ש ניט פארשװעכט װערן. 

װען למשל, מען פלעגט א רב װעלן נעמען וכדומה, אבער ניט נאך 
וױלנער כבוד נאך, פלעגש ער זיך מוסר נפש זײן, ברענען מיט פײער און 
תמיד אױםקירן. 

פריער איז ער געװען א גרויסער באנקיר, נאר אז די געשעפטן זײנען 
אים אװעק שלעכט, איז ער א סרםור געװארן. 

אין די גוטע יארן האט ער אויסגעבױט א קלויז אין דער ענגער עכטער 
אלטער געטא׳ װאו זײנע גרויסע זײדעס און עלטערזײדעס האבן געװאוינט, 
געלערנט, דארט אויך א קיבוץ פון װאויללערנער כמעט אויפן אײגענעם חשבון 
אויסגעהאלטן. 

זײער שײן זײנען דאן געװען זײנע שבתים, װען ארום גרויסן טיש זײ־ 

נעם פלעגן זיך זיצן עטלעכע צענדליק װאויללערנער און ײדישע סאלדאטן, 
און מ׳פלעגט פארברענגען אין תורה און חכמה; אבער נאר שענער איז געװען 
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ד״ ל־גםקי 


די שלש־סעודותן זײנע; דאן פלעגן זיך צובויפקומען וױפיל גרויסע לודדים 
פון גאנץ װילנע און מ׳פלעגט פארברענגען אין תורה און חכמד״ דערבײ 
פלעגט אויך ניט פעלן דער שײנער ײדישער געזאנג פון די שבתדיקע 
זמירותן. 

אז ס׳אױ אבער אנגעקומען די מלהמה, דערנאך די אקופאציע און קײן 
סרסורײ איז שוין ניט געװען׳ האט ער בסתר גרויס דחקות געליטן; דאך האט 
ער זײן קלויז מיט די װאויללערנער װי די אויג פון קאפ אפגעהיט. ער איז 
געקומען אלע טאג, אפילו קראנקערהײט, אין זײן קלויז דאװנען, און מיט 
זײנע װאויללערנער פארבראכט, געטרײסט; שבת דארט אפט שײנע דרשות 
געהאלטן, און א גאנצע װאך האט מען אפט דעם גרײזגרויען אלטן אין אלע 
גאסן ניט אײנמאל געטראפן לויפנדיק, מיטן גאנצן כוח געסאפעט, און די 
שיך זײנען געװען ניט אזוי מהודרדיק, אז ס׳האט דאס הארץ פארקװעטשט; 
דאס אױ דאס דער גרײזגרויער מױחס ניט חו״ש פאר זיך געלאפן, נאר פאר 
זײנע װאויללערנער פאר זײנע ארימע און געפאלענע בעלי־בתים געלאפן, פאר 
זײ שטיצע קריגן. 

פון גרויס דחקות איז ער אבער סוף־כל־סוף קראנק געװארן און 
געשטארבן. 


דער מלנזד. 

דער מלמד האט געשטאמט פון א װילנער אלטער משפהה; זײנע זײדעס 
האבן געהאט א חזקה צו זאגן פרײטאג צונאכט אין קלויז יסו״ד א גאנצע 
נאכט מדרש פארן עולם. 

ױנגײרהײט האט ער א םך געלערנט און איז געװען א מוסמך, נאר אז 
ס׳האט זיך קײן רבנות ניט געמאכט, איז ער געװארן א מלמד. 

אין װילנע איז דא א פולע מלמדים און יעדערער האט זיך זײן ספעצי־ 
אליטעט: אויף א״ב׳ אויף עברי, אויף הנ״ך, אויף גמרא. און ער איז געװען 
דער גרעסטער פון זײ; בײ אים האבן געלערנט די אױסדערװײלטע. 

ער הזןט אויך געהאט א מאדנעם כוח אײנצופלאנצן השק בײ זײנע 
הלמידים; אפילו גימנאזיםטן, סטודענטן פלעגן קופען צו אים אינדערפרי און 
שפעט אין אװנט לערנען. 

ער איז אויך געװען א גרויסער מתמיד׳ קײנמאל לײדיק ניט געזעסן׳ 

רק געלערנט; ער איז געװען באהאװנט אין בבלי, ירושלמי, מדרשים׳ געװען 
אױך א גרױסער מליץ, געשריבן קונציק נוסחאות פון מצבות—אפשר א העלפט 
פון די שײנע נוסחאות אויפן נײעם בית עולם איז זײן ארבעט; תנ״ך האט עך 
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געקענט זאגן אפילו צוריק אױף אױהװײניק; ער איז געװען אויך א גרויםער 
בריה אויף אלע שװערע פױטים. 

דער כלמד איז געװען נאענט מיט אלע גרעם״ע בון זײן צײט און 
דאט אלײן אויך געשריבן פײנע חיבורים און מאמרים אין די צײטשריפטן; 
דער עיקר עובדא זײנע איז אבער געװען מלמדות;'די מלמדות האט ער גע־ 
האלטן פאר א הויכער זאך צו ערציען דעם ױנגן ד\ר און ער האט עס האלט 
געהאט מיטן גאנצן לעבן. 

אין מלחמה־צײט האט ער שטארק געליטן און פון גרויס דחקות איז ער 
קראנק געװארן׳ און קראנקערהײט׳ ליגנדיק אין בעט אפילו׳ האט ער 
אויך אלץ געלערנט מיט זײנע צאן־קדשים ביזן לעצטן אטעם פון זײן לעבן. 


דער כיפר. 

אמאל איז געװען אין װילנע א פולע רופרים׳ אין מלחמה־צײט זײנען 
זײ א סך װינציקער געװארן. 

זײ האבן זיך פמעט אלע געפונען אויפן שולהויף׳ אין צענטער פון 
ײדישקײט; װאו א פענסטער׳ דארט א סופר׳ און אויף די שויבן איז געױען 
אנגעשריבן מיט גרויסע װערטער: ״סופר סת״ם׳ פה נמכרים טליתים 
ציצית״, ד״ה דא געפיגט זיך א םופר׳ װאס שרײבט ספרי־תורות׳ תפליןי 
מזוזות׳ און פארקויפט טליתים מכל המינים׳ װאלענע׳ זײדענע׳ ציצית׳ 
שופרות וכדומה. 

יעדער סופר האט זיך געהאט זײן ספעציאליטעט; געװען אײנער׳ װאס 
האט געשריבן זעלטן שײן פרשױת פון מזוזות און תפלין; נאך אײנער׳ װאס 
האט קונציק געשליםן די בתימ מעור אחד׳ אז ס׳האט געשפיגלט׳ און דער 
װאס האט זײנע געשליפענע תפלין געהאט׳ האט זיך ממש געגרײסט 
דערמיט. 

נאך אײנער איז געװען אן ״אומן־יד״, וואס האט אויך געקענט אויסקינצ־ 

לען װאונדערבאר־שײנע שער־בלעטער צו פנקסים׳ טאפלען׳ מזרחים׳ יאר־ 
צײטן מיט כלערלײ לײבעלעך׳ הירשעלעך מיט עכטע פנימער און פלערלײ 
שײנע צױרים; און אז גרויסע קינםטלער האבן זײן ארבעט דערזעען׳ זײנען 
זײ נתפעל געװארן און געזאגט׳ אז דאס הארץ טוט זײ װײ׳ װאס ער איז*א 
סופר און ניט קײן קינסטלער. 

נאך אײנער איז געװען א קינסטלער צו שרײבן ספרי־תורות׳ און מיט 
אים האט א װעלט געקלונגען׳ אז ר׳ מאגטעפיארע אלײן האט זיך פון לאנדאן 
צו א־ס געװענדט און געבעטן אים שרײבן פאר אים א קלײנע ספר־תורהלע 
אויף הלף צבי; דער איז שוין לאנג־לאנג געשטארבן. 
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אין נאך גאר ניט לאנג איז געװען א סופר, דער גרעםטער אין װילנע 
אויף צו שרײבן ספרי־תורות; װארים שרײבן ספרי־תורות איז אײנע פון די 
שװערםטע זאכן. גאר אמאל האבן געשריבן םפרי־תורות גרויסע צדיקים, װעל־ 
כע פלעגן צו יעדער שם זיך עובל זײן; עד הױם איז נאך דא אזוינע םפרי־ 
תורות, זײ זײנען אבער גרויסע יקרי־המציאות. 

דער סופר איז געװען א הויכער מיט א אויסגעדארט־פארמעטנעם פנים, 

און מיט א קרענקלעכן אויסזען. 

ער האט געשטאמט פון א משפחה כופרים: זײן זײדע, זײן פאטער, זײנע 
ברידער זײנען אלע געװען סופרים; בײ זײ איז די ספר־תורה־שרײבערײ געװען 
א ירושה־זאך. 

דער ספר־תורה־שרײבער איז געװען א למדן, זײער אן ערליכער ײד און 
א פײנער בעל־תפילה; ער פלעגט דאװנען שבהים און ימים נוראים אין גאונס 
קלויז פארן עמוד; ער איז געגאנגען אלע טאג טבילר״ און ✓ איז געװען אין 
װילנער גרויסער שול א בקביעותדיקער, פלעגט אפהיטן אלע פארטאג דעם 
״שומרים־לבקר״, און דארט שטענדיק געדאװנט מיט גרויס דבקות, בײנאכט 
געלערנט אין װיפיל חברות, און א גאנצן טאג האט מען אים געזען זיצנדיק 
אין זײן יארמלקע אײנגעבויגן איבער די יריעות אין געשריבן די ספרי־תורות 
בקדושה וטהי־ה, און װעד ס׳האט געדארפט א שײנע ספר־תורה שרײבן אין 
װילנע און אויסער װילנע, פון אומעטום פלעגט מען שוין קומען צו אים, צום 
גרעסטן סופר פון װילנע. 

אזוי האט זיך אפגעלעבט דער סופר ביז דער אקופאציע אץ נחת און 
כבוד און אין הײליקײט פון שרײבן די תורה און לערנען די תורה. 

אז ס׳איז אבער איגעקומען די אקופאציע און אויף שרײבן ספרי־הורות 
זײנען שוין ניט געװען קײן בעלנים, איז ער געבליבן אן חױנה און אויסגע־ 
נאנגען פון דח־ות. 


די עוטאט־שנזשיש. 

אמאל איז געװען אין װילנע א פולע שמשים, צװישן זײ גאר גרויסע 
לײט. איצט זײנען זײ שוין א סך װינציקער. 

יעדער שמש, פון גרעסטן ביזן קלענסטן, האט זיך געהאמ זײן עובדא 
מיט ז״נע הכנםות און אלץ מיט חזקות םון דורות. 

דער איז געװען א ממונה אויף די שליסלען, געעפנט און פארשלאסן 
די שול׳ געביטן די פארשײדענע פרוכתן אלע ױמא־דפגרא, אלעמען מיטן 
קהלשן שמעקטאבאק מכבד געװון; דער האט געצונדן ליכט, אכטונג געגעבן 
אויף די פאלישן, געמאכט דארט מנינים און געטײלט אלע מאנטאג און דא• 
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נערשטאג אלעמען עלױת׳ געדענקט אלעמען מיטן נאמען און פאטעדם נאמען׳ 
געשריען אלע שבת אינדערפרי אין די ײדישע הויפן מיט א מאדנעם ניגון: 
״אין שול ארײןו״ און אז ער איז געשטארבן׳ איז דער רופן אינגאנצן בטל 
געװארן; נאך אײנעך האט אפגעהיט אלע אינדערפרי דעם ותיקין אין ״שבעה 
קרואים״, געקלאפט פרײטאג פארנאכט א שעה פאר דער שקיעה מיט זײן היל־ 
צערנעם האמער אין די טויערן פון אלע ײדישע גאסן, און אויך געשריען סו 
מינוט פאר דער שקיעה—א־זאגן׳ אז דער שבת קומט אן׳ געװען אויך דער 
ממונה אויף דער קהלשעך חופה מיט די שײנע דרענגלעך און געגאנגען אױף 
אלע בריתן און חתונות; א פערטער איז געװען א װאכעדיקער חזן׳ װאס האט 
אפגעהיט צוזאמען מיט די עשרה בטלנים אינדערפרי דעם ״שמור לבקר״׳ דעם 
תהילים־זאגן׳ געדאװיט פארן עמוד און געזאגט אלע טאג דעס שיר־היהוה 

צו זײ זײנען נאך געװען צװײ הױפט שמשים. אײנער איז געװען 
א הויכער׳ א דארער מיס א פאטריארכאלישן פנים און א לאנגער װײסער בארד; 
אין דער ױגנט געלערנט שחיטה בײ זײן פאטער׳—איז אבער געװען א רך־לב׳ 
האט ער זיך אנטזאגט פון שחיטה און זײענדיק א גרױסער מליץ מיט א פײנעם 
בתב׳ איז ער געװארן גאר א שרײבער און דערנאך א שמש אץ װילנער גרוי־ 
סער שול. זײן װאױנונג איז געװען אויף ײדישע גאס לעבן שולהויף. איז ער 
זיך געזעסן א גאנצן טאג אין שטוב און שטיל זיך געשאקלט איבער דער 
גמרא; מער ניט אינדערפרי געגאנגען דאװנען אין שול׳ און בײנאכט אויף 
תנאימס׳ אויף חתונות׳ און װער ס׳האט געדארפט א שײנעם מליצהדיקן נוכח 
אױף א מצבה׳ אויף א טאפל אדער א שלישית אײנלײגן׳ פלעגט מען שוין 
קומען צו אים. די איבעריקע צײט איז ער אלץ געזעםן און געלערנט׳ לא 
פסק פומא מגירםא און אזוי לערנענדיק געשטארבן. 

דער צװײטער הויפט־שמש איז געװען נאך א גרעסערער למדן; ער איז 
*עװען א זעלטענער א שײנער׳ א הויכער׳ א ברײטער און מיט זײן פריש־גע־ 
זונט פנים האט ער עפעס אויסגעזעען כמעט ביז די לעצטע טעג פון זײן לעבן 
װי א שמשון הגבור. ער איז געװען א מוסמך נאך פון גאון ר׳ בצלאל און איז 
געזעסן װיפיל צענדליק יארן אין פרישות׳ געלערנט און געװארט אויף רבנות. 
אז ס׳האט זיך אים קײן רבנות ניט געמאכט׳ איז ער געװארן גאר א חזן׳ ג׳ 
דאט אים געבענטשט מיט זײער אשײנעם קול און געקענט זײער פײן 
דאװנען 

פריער איז ער געװען חזן אין װיפיל שטעט—אין אשטינע׳ שעדלעץ׳ 
פעטערבורג; אין װילנע איז ער אנגעקומען נאך קופערן; אז מ׳איז געבליבן 
ימים־נוראים אן א חזן׳ האט מען אים אויסגעשריבן פאר א ש״ץ אויף ימים־ 
נוראים. ער האט אבער אזוי שטארק אױסגענומען׳ אז מ׳האט אים שוין ניט 
ןזפגעלאזן און איז געבליבן חזן שני און שטאט־שמש. 

זײער שײן איז ער געװען פרײטאג־צונאכט׳ בשעת ער פלעגט זיך אויס־ 
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כוצן מיט זײן הױכן צעלענדער, מיט זײן לאנגער זופיצע; ער האט דאג־אלסנז 
מיט זײן הדרת פגים די שול פארשײנט. 

נאך שעגער איז געװען, בשעת ער פלעגט מיט זײן זיסער שטים און 
מיט זײנע דינע טרעלן זיך פארגײן עכט סקארבאװעדיק מיגן גאנצן ײדישן 
חן אין א ,׳ושמרו בני ישראל את השבת״, אין א ״צור ישראל״, ארער אז ער 
פלעגט זאגן די ױצרות פון די נאך־ױם־טובדיקע שבתים, מיטן מעלאנכאלישן 
פײנזינגערם שטײגער. 

אבער גאר זעלטן שײן איז ער געװען אויף א ײדישער שמחה, װי 
א סױם הש״ס, א ברית, און איבערהויבט אויף א חתונה, װאס דארט האט ער 
שוין געהאט זײן הויפט־עובדא, זײן בקביעותדיקע מצװה—חתן וכלה צו משמח 
זײן. ד א ן פלעגט ער מאכן א ״קדושא רבא״ און מיט א שטראלנדיקן פגים, 
פול מיט שמחה, פלעגט ער זינגען מיט זײן זיסן קול פארשײדענע ימים־נוראימ־ 
דיקע ניגונים, שמחת־תורהדיקע האפקעם, אויך פארשײדענע פאלקס^און חסידי־ 
שע ניגונים, אז ס׳איז טאקע געװען ממש ששון ושמחה. 

אזוי האט זיך אפגעלעבט דער װילנער שטאט־שמש זײנע קרוב 
אכציק יאר. 

אין מלחכה־צײט איז ער פלוצלונג בלינד געװארן. ער האט זיך זײער 
מצער געװען, װאס ער קען שוין ניט ימים־נוראים דאװנען פארן עמוד און 
פון גרויס צער האקע םאמע פאר ראש־השנה געשטארבן. 


דער משגיח פון די עירובין. 

דער משגיח פון די עירובין איז געװען א קלײנינקער, א דארינקער 
ײדעלע מיט א קלײו בערדל, א לעבעדיקער, קײנמאל ניט גערעדט שטיל, נאר 
תמיד געשריען אויף זײן הײזעריקן קולכל. 

אין די ױנגע יארן איז ער געװען א שגײדער, א פראסטער ײד אפילו, 

אבער זײער א פרומער; האט זײער ליב געהאט די תורה אין אירע לער־ 
נער, אפילו נײען האט ער אױך ליב געהאט, גאר פאר רבנים און 
לומדים. 

דערװײל אזוי איז ער באקאנט געװארן מיט די װילנער גרעםטע רבנים; 

זײ האבן אים ליב געקראגן, און ער איז בײם עלטםטן פון זײ א משרת 
געװארן, אויך די איבעריקע רבנים באדינט. 

דער עלטסטער רב איז געװען דער ממונה אױף די מקװאות, עירובין 
א. ,אז. װ. און ער איז דאס בײ אים געװען דער משגיח, אכטונגגעגעבן, טא־ 
מער האט זיך װאו עס איז דער עירוב איבערגעריםן וכדומה. 

אפזײענדיק בײם רב װיפיל צענדליק יארן, האט ער זיך דאס אלץ 
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גוט אויסגעלערנט, אז מ׳האט זיך שוין אויף אים אלײן אין אלץ פארלאזן, אוך 
תמיד האט מען געזעען דעם משגיח פון די עירובין לויפנדיק, איבערגעגעבן 
מיט לײב און לעבן זײן שליהות, פארמאטערט, פארשמײעט, דא טראגנדיק א 
יעט, א דראנג, א לחײם', דא א פעקל דראט,—אין אקופאציע צײט—א פעקל 
שטריק, װארים די דײטשן האבן פארװערט דראט, דא אויפרופנדיק אן אספה 
װעגן בשרות, אלע פרײטאג קלעפנדיק צעטלעך, אין װעלכע גאסן מען מעג 
טראגן און אין װעלכע נן׳טאר ניט, ׳אלע ױם־טוב קלעפנדיק צ^טלען מיט די 
דינים, כדי דער עולם זאל װיסן װי זיך נוהג צו זײן. איבערהויפט האט ער 
געהאט א פולע ארבעט אין מלחמה־צײט; אלע װײלע אסיפות פון רבנים װעגן 
נײע גזרות, אלע װײלע קלעפן צעטלען װעגן גזרות, תעניתים, און זאגן תהילימ 
אין די קלויזן וכדומה. 

אזוי האט זיך דער משגיחאפגעהארעװעט זײן גאגצן לעבן, אגאנצעװאך 
ארומגעלאפן װעגן אםיפות, עירובין, מקװאות, און געקליבן נחת, אז מ׳האטאים גע־ 
זאגט, אז ער װײם שוין די אלע דינים פון עירובין בעסער װי אנדערע רבנים 
און אויך דערפון, װאס ער האט דעם כבוד צו זײן גאענט מיט די גרעסטע לײט. 

ער האט אויך געקליבן נחת פון שבת, פון זײן זינגן בהרחבתדיק דעם 
קאפיטל למנצח אין קברנישער שול; ׳(אויפן אשרי־תמימי־דרך האט געהאט א 
חזקה פון װיפיל יארן אן אנדער ײד, א שוםטער״ װעלכער האט עס 
געזאגט מיט אזא מאדנעם הארציקן ניגון און א הויכן קול, אז ס׳האט זיך 
אפילו אויך אויפן שולהויף יעדער װארט דײטלעך געהערט; ער איז אויך אין 
מלחמה־צײט פון הונגער געשטארבן), נאר דער למנצח איז דאס שוין געװען 
דעם משגיח פון די עירובינ׳ס .חזקה. 

און אװי האט זיך דער משגיח פון די עירובין אפגעלעבט זײן גאנצן 
לעבן ביז דער אקופאציע אין כבוד און גדולה׳ אנגעגרײט תכריכים פון גוטע 
לײװנט, א מקום מיט א שײנער מצבה, פארשריבן זיך אין אײניקע חברות, 
מ׳זאל זאגן נאך זײן טויט קדיש, אויך צו זײן יארצײט א. אז. װ. 

אז ס׳איז אבער אנגעקומען די אקופאציע, און די רבנים אלײן האבן 
אויך שטארק געהונגערט, איז ער פון הונגער שוין גאר קראגק געװארן. 

און אפט האט מען אים געזעען, זיצנדיק אויף די טרעפלעך פון דער 
אלטער קלויז טיף קרעכצנדיק אויף זײנע יסורים, און שטארק מתרעם זײעגדיק 
זיך אויף שטאט, װאס האט זיך גאר פארגעסן אן איר אלטן טרײען משגיח 
פון די עירובין. 

לאנג איז אים אבער ניט אויסגעקומען זיך צו מתרעם• זײן: דער טויט 
דאט אלע זײנע תרעומותן גיך פארענטפערט. 
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ח. לובםקי 


דער עלטםטער מורה־הוראה. 

דער עלטסשער מורה־הוראה איז געװען א גרײז־גרויער/ א הױכעו־/ 8 
דארער ׳ מיט א הײליק־געטלעך פנים. 

אין דער גאנצער װעלט איז ער געװען מפורסם פאר א גאון און א צדיק 
המים/ און אין גאנץ שטאט האבן אלע דערמאנט זײן נאמען תמיד מיט גרויס 
בבוד און ליבשאפט. 

ער האט געהאט אפילו א ברודער, אן עלטערער פון אים, און נאך א 
גרעסערער גאון פון אים, נאר יענער איז ױגג געשטארבן, איז ער געבליבן 
דער עלסטער מורה־הוראה אין װילנע. 

אין װילנע איז דא א פולע רבנים, און יעדער הויפט־רב האט זיך זײן עובדא: 

בײ דעם—דין תורה׳ס, ברירהס שלישיתן; בײ דעם—כלל־ענינים, און בײ אים 
האבן זיך קאנצענטרירט די רעליגיעזע ענינים. ער איז געװען דער ממונה אויף 
די מקװאות, עירובין, גטין; צו אים איז מען געקומען פון גאנץ שטאט מיט 
שאלות פון כשר און טרײף; צו אים פלעגן אויך אנקומען שאלות ותשובות פון 
דער גאנצער װעלט פון די גרעסטע רבנים און קהלות; עס פלעגן קומען צו 
אים אויך פרושים, בחורים פון אלע ישיבות, און קיבוצים נאך סמיכד״ און פיל 
זײנען געקומען גאר בעטן א ברכה צו פרנסה, צו קינדער, וכדומה. 

און דער אלטיטשקער גאון איז זיך צענדליקער יארן אפגעזעסן אויף זײן 
צעבראכענער קאנאפקע אין גיטקע טויבעס זאװאולאק, אין אן אלטער חורבה־ 
דיקער דירה; אנטקעגן טיר איז ער געזעםן, קײנעם לאנג װיארטן ניט געלאזן, 
און אלעמען גלײך געענטפערט. 

ער פלעגט כמעט ערגעץ ניט גײן, מער ניט װי דאװנען אין ר׳ שאולקעס 
קלױז אדער אין קברנישער שול, און דארט תמיד לעם טיר אין א װינקעלע 
געשטאנען, מיטן פנים צום װאנט און מיט גרוים דביקות געדאװנט. װיפיל שעה 
פלעגט דויערן זײן דאװנעןו מען פלעגט אים אויך אפט טרעפן 9 — סו בײנאכט 
װינטער אין די גרעסטע פרעסט אין װילנער פאלוש מעריב דאװנענדיק׳ און 
נאכן דאװנען שוין װײטער אויף זײן אלטער קאנאפקע מיט דער גענזענער 
פעדער אין האנט, אין געשריבן זײנע סמיכות, זײנע חיבורים, זײנע תשובות. 
אזוי האט ער אפגעשריבן צענדליקער יארן און זײער אפט װינטערדיקע גאנ־ 
צענע נעכט ביזן גרויסן טאג ארײן. 

פארשריבן זײנען אפילו אויך די גלױנות פון זײנע אלע ספרים אין זײן 
גרויסער ביבליאטעק; ער האט הגהות אויף זײ געמאכט, און אומעטום קען מען 
דארט לײענען זײן דיקן לענגלעכן כתב. 

ער איז געװען די צירונג פון װילנע; זי האט זיך מיט אים געגרײסט; 

איז געקומען ד״ר הערצל, האט מעןאים דעם גרויסן גאון מכבד געװען מקבל־ 
פנים זײן דעם גרויסן מנהיג מיט זײן ברכת־כהן, װארים ער איז אויך א כהן 
געװען. און אז ס׳איז דורכגעפארן דער קיסר ניקאלאי, האט מען אים אויך 
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געשיקט דעם גרויזאמען הערשער א ספר־תורה דערלאנגען׳ זײן צארן צו 
שטילן. 

דרײ נעכט האט אפילו דער גרויסער צדיק ניט געשלאפן פון גרויס פוזד פארן 
גרויזאמען קיסר׳ אבער ניט װײניקער פחד האט אויך דער בלוטיקער הערשער 
פון קישינעװ געהאט׳ אז ער האט דערזעען דעם הײליקן פנים פון גרויםן 
צדיק, אנגעטאן אין זײנע טײערע מלבושים, אין א נײער אטלעסענער זופיצע, 
מיט א נײער שטרײמעלע; װי א מלאך אלקים האט ער דאן אויסגעזעען, און 
א פחד איז דעם קיסר באפאלן: א גאנצן װעג פארנדיק האט ער דעם װילנער 
גובערנאטאר אלץ געפרעגט: ״װער איז ער׳ דער הײליקער? װאס איז זײן 
ארבעט?״. 

שײן איז געװען׳ אז מ׳האט אים צו דער תורה אויפגערופן, און לויט 
זײן מנװג האט ער דאן מיט זײן שײנעם דביקותדיקן קול אלײן אין דער 
הורה געלײענט. 

שײן זײנען אױך געװען זײנע שבתים, מיט זײנע ױם־טובים, װעלכע ער 
פלעגט מיט א באזונדער התלהבות מקבל זײן. — זײן פנים האט דעמאלט גע־ 
שטראלט פון גרויס שמחה; זײנע אײדימס די רבנים׳ אויך פיל פון די גרויםע 
לײט פון װילנע פלעגן אים קומען גוט ױם־טוב ביטן, און מען פלעגט א גאנצן 
טאג פארברענגען אין תורה; ער פלעגט אויך דאן בשעת חדװה, זינגען מאדנע 
שײנע ביגונים׳ װעלכע ער האט מקבל געװען בירושה פון זײנע זײדעס און 
עלטערזײדעם. 

אזוי האט זיך אפגעלעבט דער װילנער עלטסטער מורה־הוראה זײנע פינף 
און זיבעציק יאר, אפילו אין נויט און דחקות׳ אבער עטלעכע גוטע אײדימם 
און א זון אין װילנע רבנים געלאזן. 

אין װילנע איז דא נאך אפולע רבנים, צװישן זײ גאר גרויםע, װאם 
זײער נאמען קלינגט אין דער גאנצער װעלט. 

אבער אזא צדיק־תמים װי ער, איז אין װילנע ניט פארבליבן; 


בילדער פון שרעקלעכע טעג 

ד־ װא־נדער־קינדער. 

דער גרויזאמער הונגער אין יאר 7 ! 19 אין װילנע האט קײנעם ניט 
דורכגעלאזט; אלע האבן געזוכט מיטלען״ געראנגלט זיך מיטן הונגער־טויט. פון 
די אלע מיטלען און ראנגלענישן זײנען אויך װאונדער־קינדער אויםגעװאקסען. 
א פאר פון זײ׳ װיל איך דא פארצײכענען 

אויף ײדישער גאס אויף א פערטן גארן װאוינט א רב, א פרומער ײד, 

א גרויסער למדן, א רבי אין װיפילע חברות, אבער א בעל־מטופל מיט 
קלײנע קינדערלעך װי בעבעלעך, — זיצן זײ אלע און פײניקן זיך פון דחקות 
און נויט. 

נאך אין א גאס זיצט א פרומער ײד א שמש, אויף מלחמה געװען, די 
לעצטע קישנס פארזעצט און אן אײגענעם ״שינעל״ אן שעטנז גענײט, ניט גע־ 
געסן פון קעםל און געהונגערט. קומענדיק פון מלחמה אהײם׳ װידער געהונגערט 
ער און די גאנצע פאמיליע. 

אויפן שולהויף אין א קלוײ זײנען געזעסן פיל בחורים, אנטרונענע, 
ארויסגעטריבענע פון װיפיל שטעט און געגנטן, גרויסע װאויללערנער, אידע־ 
אליסטן, װאס זײנען זיך מוסר־נפש פאר דער תורה, דעם װילנער בית־עולם 
אן אײגענע שורה פון 17 הונגער־קרבנות געשענקט, די איבערגעבליבענע דאך 
װײטער געהונגערט, און װידער 18 שעה אין מעת־לעת געלערנט. 

די אלע הונגעריקע האבן זיך צוזאמענגערעדט, די בחורים זײנען דאס 
געװען אונסערנערער און א שבת פון װאונדער־קינדער צוגעגרײט. 

דער רבי האט געהאט א קלײן ײנגעלע מיט א שײן קולכעלע, און גע־ 

קענט ״חזנות״; דער שמש האט געהאט א קלײן ײנגעלע מיט א שײן קולכעלע׳ 
און געקענט ״קריאה״; װען ניט דער הונגער, װאלטן זײ זיך אפשר בײ דער 
גמרא אויסגעזונגען און ױצא, אבער דער הונגער... 

און אויפן שולהויף האבן זיך אמאל דאנערשטאג 1917 באװיזן גרױסע 
מודעות מיט גרויכע װערטער, אז עס װעט א שבת פון װאונדער־קינדער זײן: 
אײנער װעט דאװנען, דער אנדערער װעט לײענען, די געלט װעט גײן לטובת 
דעם ״קיבוץ פון װאויללערנער״. 


די װאונדער-קינדער 
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פרײטאג־צונאכט׳ אין דער צײט׳ װאם אין דאס רויב קלויזן׳ אזױ װי אץ 
די הײזער׳ איז דאן געװען וזושך־כינסטער׳ מ׳האט מיטן דאװנען זיך אונטער־ 
געאײלט׳ אין דער פינמכער אויף די װיקע־ברויט ״קידוש״ געמאכט׳ און אין 
דער פינסטער תיכף שלאנין געגאנגען׳ — איז דא אין קלויז א רחיה־נפשות גע־ 
װען׳ שײן׳ ליכטיק ׳. עס האט זיך געפילט דער עונג־שבת׳ דער טעם גן־עדן׳ 
און אלע װארטן אויפן חזן מיט אומגעדולד. 

מיט אמאל — א קלײן ײנגעלע פון א יאר סו׳ זעט אוים װי פון פינף, 
שטעלט זיך אויף א בענקעלע׳ מיט א קלײן טליתל און א קלײן יארמעלקע׳ א 
הונגעריקער׳ א בלאסינקער׳ נאר מיט א פאר שװארצע טיפע ׳גלאנציקע אײ־ 
געלעך׳ װעלכע פינקלען און קוקן װײט—װײט... 

דער קלײנינקער שטערנדל קנײטשט זיך פון מחשבות׳ און פון קלײנינקען 
מײלכעלע קײקלען זיך פערלדיקע װערטער׳ פול מיט זיסע געזאנגען און טיפע 
רעױנות פון השתפכות הנפש׳ פון באגײסטערונג. דאס ײנגעלע איז אינגאנצן 
פארגאפט׳ פארזונקען אין זײנע געדאנקען׳ און דער גאנצער עולם שטײט מיט 
אפענע מײלער באצויבערט׳ פארװאונדערט׳ פארקוקט אויף אים׳ פול מיט 
התפעלות. 

אין גאס האט שוין לאנג די גאנצע לבנה ארויסגעשײנט׳ און דער חזנדל 
דאװנט נאך, און װאס מער ער דאװנט, אלץ מיט מער מאגנעט, מיט מער 
צויבער ציט ער די הערצער, ציט ער די נשמות, אז ס׳דוכט זיך גאר עפעם 
װי א הימליש געזאנג פון א קלײן מלאכל... 

אויף מארגן דער ״שחרית״—שוין ניט אזוי׳ עס האט געפעלט עפעס דער 
צויבער, דער גלאנץ, דערפאר אבער איז געװען מאדנע שײן די ״קריאה״ פון 
אנדערן װאונדער־קינד; מ׳האט דאן ערשט אנגעהויבן פילן די זיסע טענער, די 
מתיקותדיקע קלאנגען פון די נגינות׳ פון די טעמים. 

און אז ס׳איז געקומען צו דער ״הפטרה״, האבן אלע נאז און אויערן 
אנגעשטעלט׳ ם׳איז געװארן שטיל׳ און דער זיסער קולכל פון קלײנעם בעל־ 
קריאהלע מיטן קלײנעם טליתל און יארמעלקע האט זיך פונאנדערגעגאסן 
איבער דער גאנצער שול און ארומגענומען דעם עולם מיט געפילן םון התפעלות. 

צו ״מוסף״ איז דער ״חזנדל״ װידער צו זיך געקומען׳ און אװעקגעגעבן 
א ״מוסף״ מיט כלערלײ שטײגערס, טרעלן פון טיפסטער באגײסטערונג און 
מתיקות ביז בלות הנפש... 

דער עולם איז געװען אויסער זיך פאר התפעלות׳ און האט געשריען 
אין אײן קול ״דאס זײנען טאקע װאונדער־קינדער!״. 

און די װאונדער־קינדערלעך זיצען נאך עד־הױם ערגעץ־װאו בײם רב׳ן 
און בײם שמש און לײדן נויט און הויגערו. 
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ח. לונםקי 


ה;ה מיט אירע זיבן קינדער. 

צום ערשטן מאל האב איך חנהן דערועען אײגמאל שבת זיצגדיק אויפן 
שול־הויף אויף די טרעפלעך פון גאונס קלויז; אויף אירע הענט האט זי גע״ 
האלטן א יאריק קינד דאר װי א שטרוי, װאם האט געטשאמקעט איר דארע 
ברוסט; הינטער איר איז געשטאנען איר מאן און א מחנה קינדערלעך׳ אלע 
הויט און בײנער מיט בלאע פנימלעך, מיט אויסגעשטארצעטע אומעטיקע אויגע־ 
לעך און אויסגעצויגענע נעזעלעך. 

זײ זײנען א.לע געשטאנען שטילערהײט, נאר חנה האט געשריען װי ניט 
מיט איר קול!. 

— זעט מײן אומגליקי. אין שטוב האב איך שוין מער גיט געקענט אײנ־■ 

זיצן, צוזעען װי זײ גײען אוים פאר מײנע אויגן, בין איך אויפן גאס 
ארויס, אפשר װעט װער רחמנות האבן. 

— גיט א שטיקעלע ברויט: ראטעװעט אונז פון כויט!. 

— זעט נאך זײנע דארע הענטעלעך: זעט, װי דאס קינד זויגט מײן בלוט:. 

און שטראמען טרערן האבן זיך געגאסן פון אירע אויגן, אז ם׳האט 

פארנומען בײם הארצן און אלע האבן מיטגעװײנט. 

דערװײל האט מען זײ א פאר כזיתן ברויט געבראכט, בײ די אײנװאוינער 
פון ײדישע גאס האט מען מער גיט געקענט געפינען, און די קינדערלעך זײנען 
דעם ביסן ברויט װי הוגגערייקע װעלפעלעך באפאלן. 

פאר דער מלחמה פלעגט חנה טראגן געבעק אין רײכע הײזער, און דער 
מאן איז געװען א סטאליער, האבן זײ זיך געלעבט בעל־הבתיש; אינמיטן אױ 
אבער אנגעקומען די מלהמה, דערנאך די אכזרױתדיקע אקופאציע, און פאר 
חנהן זײנען זײער פינסטערע טעג אנגעקומען; די סטאלערײ האט אין גאנצן 
אויפגעהערט, אויך די געבעק איז שוין לאנג פארשװאונדן, אז מ׳האט שוין 
אפילו זײערע נעמען פארגעסן; בעטן האבן זײ זיך געשעמט, האבן זײ פריער 
די שטוב־זאכן אויסםארקויפט, און אז ס׳איז שוין ניט געװען װאס צו פארקויפן, 
איז מען געזעםן און געהונגערט. 

דערװײל האט מען דעם מאן אלס לײדיקגײער גאר אויף צװאנג־ארבעט 
פון שטוב אװעקגעשלעפט, איז זי דא מיט די קינדערלעך אױסגעגאנגען פון 
הונגער און קעלט, און ער דארט ערגעץ־װאו אין דעם װיםטעניש זיך געמא־ 
טערט פון הונגער און פײן. 

אז די אקופאנטן האבן שוין װי פיאװקעס דעם גאנצן מארך און בלוט 
פון איר מאן אױסגעזױגן, האבן זײ אים אפגעלאזן. שװאך און קראנק, גאקעט 
און בארװעס איז ער אהײם געקומילן; אפילו די הילצערנע שיך זײערע האבן 
זײ בײ אים פון די פים אראפגעגומען, זײנען זײ אלע צוזאמען געזעסן און 
געהונגערט, געהוגגערט טעג און װאכן, ביז װאנעט דער הונגער האט זײ אויפן 
גאס ארױסגעטריבן. 


חנה מיט אירע זיבן קינדער 
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אין א צײט ארום האב איך אין קברנישע שול צװישן די איכעריקע 
ארימעלײט חנהס מאן נאכאמאל באגעגנט; ער איז נאך בלאסער און דארער 
געװארן׳ הויט און בײגער. אויך חנהן האב איך נאכאמאל אנגעטראפן זיצנ״ 
דיק אין גאס, אבער זי האט שוין מער ניט געשריען, ניט געליארעמט, שוין 
מער קײן כוח ניט געהאט; איז זי געזעסן שטיל, געקוקט אומעטיק, פארצאגט. 

אויך איר מחנה קינדערלעך איז עפעס קלענער געװארן, מער װי דרײ 
האט זיך שוין ניט געזעען; די איבעריקע פיר זײנען פון הונגער געשטארבן:. 

פון נאװיגאראה 

1 7 7 7 

נאװיגאראד איז דער װינקל פון װילנער דלות, דער טאל פון געדריקטע 
און פארװאגלטע, דער אינזל פון בלוט און טרערן. דאס איז עס געװען אלע 
מאל, אפילו בעת אין װילנע איז אלץ געגאנגען כשורה. װי זעט אבער נאװיגא* 
ראד אויס איצטער, אין אקופאציע־צײט, װען גאנץ װילנע איז פארװאנדלט 
געװארן אין א שטילן בית־עולם און ס׳בלאנקען זיך ארום מער ניט שאטנם 
פון מענטשן? און איך בין אװעק אהינצו. 

די כוײדעלעך. 

עס שטײט א קופקע מענטשן׳ און אין דער מיט — א קלײן מײדעלע׳ די 
הענט פארבראכן װי א גרויסע, מיט א רחמגות־פנימל׳ װײנט ביטעד און רעדט 
מיט טרערן: 

— װאס װעלן איצט עסן מײנע קלײנע שװעסטערלעך און די קראנקע 
מוטער?. 

און אירע אײגעלעך האבן אראפגעקוקט אויף די שערבלעך פון א 
לײמענעם טאפ מיט די צעגאסענע װיקע־זופ. און גלײך זײנען אנגעלאפן פיצע־ 
לעך קינדערלעך׳ מיט בארװעסע פיסלעך און צעריםענע הײזלעך׳ מיט אויסגע־ 
דארטע פנימלעך׳ פארהונגערטע, פארחלשטע און האבן גענומען מיט חשק׳ אזוי 
װי פײגעלעך, קלײבן א קערנדל נאך א קערנדל, און די מײדעלע יאמערט און 
װײנט, אז עס רײסט אויס דאס הארץ. פון קופקעלע איז צונויפגעזאמלט גע־ 
װארן עטלעכע פעניגן, דאס האבן די נאװיגאראדער אפשר דאס לעצטע אװעק־ 
געגעבן, און די מײדעלע איז אװעק װײנענדיקערהײט.,. 

די מתים. 

װײטער אביסל שטײען עטלענע אלטע װײבער, ברעכן מיט די הענט 
און רײדן שטיל, מיט אראפגעלאזענע קעפ. 

א ײד איז געלעגן עלנט, אײנער אלײן. ניט מ׳האט געװאוסט׳ װען ער 
איז קראנק געװארן, ניט מ׳האט געװאוסט׳ הען ער איז געשטארבן; שוין גע״ 


רי מלחמח 

װיס פיר טעג װי ער ליגט אויפן בעט אזױ װי אײגגעשלאפן״ ניט אפנעהײבן״ 
גיט קײן ליכט׳ ניט קײן תהילים־זאגער... 

געװען פריער א בעל־הבית מיט א װײב און קינדער׳ מיט א שטוב און 
א שפאן; צום סוף די קינדער אויף מלחמה פארטריבן׳ דעם שפאן רעקװױירט׳ 
די װײב פון צער געשטארבן׳ און אלײן אויף דער עלטער א בעטלער געװארן; 
אײנגעװיקלט אין שמאטעס איז ער אויף זאװאלנע גאס געשטאנען׳ אנגעשפארט 
אן א װאנט׳ און שטום װי די װאנט. בעטן האט ער זיך געשעמט׳ איז ער אזוי 
געשטאנען׳ בױ ער אױ געשװאלן געװארן און געשטארבן׳ און ליגט איצט 
נעבעך װי א געפגרטע בהמה׳ — זאל דער װאם אין הימל ניט שטראפן פאר 
די רײח... 

און דארטן האדט מען שוין בבױון א קינד פון זונטאג אן׳ ביז מיטװאך 
האלט מען דאס׳ כדי דעם צעטל ברויט פאר אים צו באקומען׳ דערגאך ערשט 
מקבר זײן. אוא שײן קינד׳ אזוי טײער געהאלטן׳ אזוי ז ליב געהאט׳ געלערנט 
און געכאװעט׳ אין זײ זײנען אויך פריער פײנע בעלי־בתים געװען׳ געפירט 
געשעפטן׳ גמםחורט און צום סוף... זאל ער נאר זײ ניט שטראפן... 

— געװים װעט ער זײ ניט שטראפן׳—רופט)זיך אפ די צװײטע׳—עס װעט 
דאך דערװײל פאר די איבעריקע נפשותליעך מיט אביסן ברױט מערער זײן; 
די װײבער האבן זיך פונאנדערגעװײנט... 

די מלהמה. 

װײטער אביסעלע הער איך׳ װי פון אן אײנגעפאלענער שטיבעלע שרײט 
מען; קינדערשע און עלטערע ששימען מישן ויך צוזאמען׳ געשרײען פון טרערן 
פיט בײוע קללות און תחנונים רײםן זיך ארויס בײנאנד. איבער א כוית װיקע־ 
ברױט ראנגלט זיך א מוטער מיט קינדערלעך. די פנימלעך זײנען רױט׳ די 
אײגעלעך גלאנצן פון כעס און הונגער. די מוטער האט גובר געװען׳ װארפט 
דעם ביסן ברויט אין מויל ארײן׳ און שרײט מיט א פולן מויל: 

— אכזריםו גזלנים: איר האט גאר קײן רחמנות ניט אויף אײער אײגענע 
מאמען׳ איר װעט דאך דארט אין קינדערהײם עפעס קריגן׳ און איך שוין א 
סאג מיט א נאכט ניט געגעסן און דאס קינד ציט׳ און ציט בײםט די דארע 
ברוסט... 



נאך א ביסעלע װײטער ששײען א פאר אויסגעדארסע ײרעיעס מיט 
בלויע ליפן און שטארע אױגן׳ פארדאגהטע׳ פארחושכטע׳ און טענהן:— פון די 
וױקע־זופ — זאגט אײנע מיט א תחינות־ניגון׳ — װערט דער בויך אנגעבלאזן׳ 
פול׳ די קאפ שיכור׳ דול׳ און דער מאגן װײס גאר ניט׳ פון װאס צו זאגן׳ 



־. לינסק• 


אין די אויגן איז פינסטער, און די הארץ איז פוסט, און זיײט זעכציק 
מאל אין א שעה, און פיר און צװאנציק מאל זעכציק אין א מעת־לעת, 
ציט אזש צום חלשן... 

— ןןט יענער איז גוט׳בײ איר אין שטיבעלע איז רײן״אויסגעשאטן מיט 
זאמד, די מײדעלע אויסגעפוצט, און דער דײטשל ברענגט מכל טוב... 

— איך בין איר גאר ניט מקנא,—זאגט די אנדערע,—דער טאטע אויף 
מלחמה׳ די קינדער אויף צװאנג־ארבעט, האבן נעבעך גענוג געהונגערט און 
געהונגערט, האט זײ דער אײבערשטער צוגעשיקט, און ער קומט און רעדט; 
רעדט ער—פארשטײען זײ ניט, רײדן זײ — פארשטײט ער ניט׳ אבי אבער ער 
קופט אלע זונטאג און ברענגט׳ אז עס קלעקט אויף א גאנצע װאך. 

— אזא גליק,—דערצײלט זי װײטער,—האט אויך דא געטראפן די צװײ 
ברידערלעף די צװײ ברידערלעך זײנען געװען אײנער פינף יאר, דער אנדערער 
זיבן יאר; זײ זײנען געװען לעבעדיקע יתומים, דער פאטער אויף מלחמה און 
די מוטער א געװעזענע בעל־הביתטע, איז נעבעך אין די רעכטע פרעסטלעך 
בארװעסערהײט אנטלאפן, אין א קלײן שטעטל אנטרונען געװארן, ניט קענענדיק 
מער צוזען דעם צער פון די קלײנע קינדערלעך, װעלכע זײנען אויסגעגאנגען 
פאר אירע אויגן. 

די קיגדערלעך זײנען דאן װײנענדיקערהײט אװעק צום זײדן. דער זײדע, 

א קראנקער, א געלײמטער אין שכנות בײ אײנעם אין א קאמערל, איז אליין 
אויך אויסגעגאנגען פון הונגער. דערזעענדיק די אײ 5 יקלעך, האט ער זיך פונ־ 
אנרערגעװײנט, און זײ אץ קלויז געשיקט, אפשר װעט װער דארט אויף זײ 
רחמנות 1 ,אבן; האבן זיך די קינדערלעך װידער גענומען פאר די הענטלעך, און 
געגאנגען װײטער װײנענדיקערהײט אין די צעריםענע שיכעלעך, אן מאנטעלעך, 
ציטערגדיק פון קעלט, און חלשנדיק פון הונגער, אין קלויז ארײן, געזעצט זיך 
דארט אויף א באנק, װי צו בעטן האבן זײ גארניט געװאוסט, און אנטקעגן 
האט דעמאלסט קײנער ניט געטראגן, בעטער איז אן זײ אויך געװען אריבער 
און אריבער, זײנען זײ געזעסן און װײטער געהונגערט. דער קלענערער האט 
געװײנט, האט אים דער עלטערער אײנגענומען אזוי װי א מוטער מיט גוטע 
רײד, און אלײן ארויס אויפן גאס. דערזעען די באבקעלעך, האט ער זיך שוין 
מער ניט געקענט אײנהאלטן, און שטילינקערהײט אראפגעכאפט אײנע און 
געבראכט דעם ברודערל. 

נעכטיקן האבן זײ גענעכטיקט, װאו ם׳האט זיך געמאכט—הײנט אין דער 
קלויז, מארגן אין אן אנדער קלויז. 

מיט דער צײט האט ער זיך אפילו אויסגעלערנט בעטן, און די ערשטע 
צײט טאקע געמאכט היבשע פעניגן. אז מ׳האט דערזען עפעס װי א קינד פירט 
נאך א קינד, בײדע מיט קלוגינקע אײגעלעך, װעלכע קוקען ארוים פון אויס־ 
געמאגערטע פנימלעך, און שטעלן אױס דארע הענטלעך — האט זיך דערװעקט 


לװיות 
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בײ אלעמען דער רחמנות׳ און מ׳האט זײ גערן געגעבן. פאר די געלט האט 
ער שוין געדונגען א נאכטלעגער, אויך דעם זײדן אפט געבראכט פעניגן. 

אינגיכן אבער האט מען זיך צו ׳זײ צוגעװײנט. עם זײנען דערװײל אויך 
צוגעקומען נײענקע, נאך א פאר טוץ אזוינע און מ׳האט זײ אויפגעהערט צו 
געבן. דאן האט ער װידער אנגעהויבן כאפן: די באבקע־הענדלערקעס האבן 
אפילו א פאר מאל בײם האנט אים געכאפט, נאר אויף אים עפעס רחמנות 
באקומען, און מער ניט װי אנגעשריען; אגב איז דער כאפן דאן געװען גאר 
א געװײנטלעכע זאך, די הונגעריקע פלעגן אראפכאפן א באבקעלע און אנטלויםן, 
און די ארימע הענדלערקעם פלעגן זײ נעבעך מיטפילן, און אפט מאכן זיך 
אפילו ניט װיםנדיק. 

מאכט זיך אײנמאל״ אז עפעם א דײטשל האט באמערקט, װי דער ײנגעלע 
האט ארױםגעכאפט, האט ער אים נאכגעשפירט אײן טאג, נאך א טאג זעענדיק׳ 
דוי ער גיט אלץ אװעק דעם ברודערל מיט אזא רחמנות און ליבשאסט, האט 
עס אים גענומען בײם הארצן, און זײ געקויפט שיכעלעך מיט מאנטעלעך, 
געפירט אין מרחץ און אין א קינדערהײם זײ ארײנגעבראכט. 

— פון דאן אן, דערצײלט מיר די ערשטע, — האב איך זײ שוין מער 
ניט געזעען ארומבלאנקענדיק װי בלודנע שעפסעלעך, זײ זײנען שוין באזארגט 
מיט עסן און לערנען און זײנען גליקלעךו 

— מםהמא איז דאס געװען גאר פארשטעלטע דײטשלעך! רופט זיך אפ 

די אנדערע. * 


לױיוה♦ 

א לאנגע צײט האב איך געװאוינט לעם זארעטשער בריק, דורך װעלכן 
מען פירט די מתים צום בית־עולם. 

לויטן דין האב איך די מתים מלװה געװען, אבער נאר פון װײטךגע־ 
גאנגען. מחמת גזרה פון די דײטשן. 

לװױת איז דאן געװען א סך. כמעט אלע רגע פלעגט מען פירן מתים 
פון הונגער, מתים פון מגפות, אויף בית־עולם־עגלות, אויף קארעטקעם פון 
פאסאזשירן, אויף קארעס פון משא, װיפיל מתים צוזאמען. 

אײנמאל האב איך באגעגנט א לװיה גאר אן מלװים, פרעג איך דעם 
פירער, װער איז דער מת? 

,— צװײ מתים פיר איך,—ענטפערט ער,—אן אלמנה מיט איר זון. 

די אלמנה איז געװען האלב־משוגע און האט געהאט א זון אויך האלב משוגע. 

זײ האבן זיך געשפײזט פון קלײבן נדבות. דער זון האט געבעטן נדבות 
אין מאנסבילשער שול פון גמש״א און די מוטער אין עזרת־נשים. און שטענדיק 
נןןכן דאװנען, גײענדיק א הײם און מאכנדיק דעם חשבון פון די נדבות, פלעגן 



ח. לונםקי 


יזײ זיך קריגן, שרייען, און די קינדער פלעגן זיך מיטזײ רײצן און רופן ״משוגעים״ 

זײער דירה איז געװען אויף ײדישער גאס אין ר׳ לײב־לײזערס הויף, ער־־ 

געץאין אשטאל.לעם מיסטקאסטן,אן א טיש אן א באנק, געװאלגערט זיך אויפן 
פאדלאגע און אזוי געלעבט ביז דער אקופאציע. 

אז ס׳איז געקומען די אקופאציע מיט אירע מוראדיקע שרעק און גרויסע 
צרות, האבן אויך בעלי־בתים זיך געמאטערט פון הונגער און געציטערט פון 
קעלט. זײ האבן געהונגערט טעג, געהונגערט װאכן ביז דער הונגער האט זײ 
אינגאנצן דערשלאגן. פריער האבן זײ זיך נאך אפילו געשעמט און געבעטן 
גוטע מענטשן בסוד אויפן אויער אויפקלײבן פאר זײ א ביסל געלט, גאר אז 
די גוטע זײנען געװארן שלעכטע, האבן זײ שוין פון _נויט אלײן א האנט 
אויסגעשטרעקט. 

דאן איז פאר די שטענדיקע ארימעלײט, פאר די ארימעלײט פון א גאנץ 
יאר, אנגעקומען זײער ביטערע צײטן; אויף זײ האט מען גאר ניט אכטונג 
געגעבן און מיט זײ זיך נאך אומברחמנותדיק באגא׳^ען. 

אלע ארימעלײט האבן דאמאלסט געהונגערט, געשװאלן געװארן און גיך 
געשטארבן, ביז װאנעט עס איז סון זײ גאר װינציק געבליבן. זײ זײגען גע־ 
שטארבן אין די קלויזן, געלעגן אויף די גאסן, מ׳האט זײ אויך געפונען אין 
די בתי־כסאות; אויך די אלמנה מיטן זון האבן לאנג געהונגערט, געהונגערט 
בײטאג, -געהונגערט בײנאכט, ביז דער זון איז קראנק געװארן. פלעגט די 
אלמנה גײן אין ײדישע גאס װיינען םיט טרערן און בעטן אין דער שטיל• 
גיט א באבקעלע פאר מײן גוםסן זון׳ ער גײט אויספון הונגער. 

די ארימע װײבער, די באבקע־הענדלערקעס, װאס פלעגן אלײן אויך לײדן 
הונגער, פלעגן דאך רחמנות האבן און געבן פארן זון. די אלמנה אלײן אבער 
האט געהונגערט און געהונגערט, ביז װאנעט זי איז אויך קראנק געװארן 
זײנען זײ שוין בײדע געלעגן געשװאלן פון הונגער און םארפרארן פון קעלט, 
און קײנער האט ניט געפרעגט, קײנער האט ניט געקוקט, װײל די שכנים פון 
ר׳ לײב־לײזערם הויף האבן אויך ניט געהאט קײן ברויט צום עסן און קײן 
האלץ צום הײצן. צום סוף האט מען צופעליק געפונען די אלמנה נאך גוססנדיק. 

און דאן, א רגע פאר יציאת־נשמה, האט זי זיך פלוצלונג מיטן גאנצן 
גוף באװעגט, מיט די לעצטע כוחות צום זון צוגעפויזעט און גע־ 
קושט, געהאלזט, דעם קערפער פון איר זץ, בײ װעלכן די פינגער פון די 
הענט און די פינגער פון די פים זײנען שוין לאנג פון מויזישע צײן צעגרי־• 
זשעט געװען... 
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לװ־ות 


נאך א לװיה האב איך באגעגנט. 

נאכן ארון פון װײטן איז געגאנגען א פרוי און אויף אירע הענט א לויכטיק 
שײן קינד, נאר דאר װי א שטרוי׳ הויט און בײנער. ארום איר אפולע װײבער 
גײען און װײנען און זאמלען נדבות. 

— װער איז די טויטע? פרעג איך בײ דער לעצטער פרוי. 

— א שוסטערס א פרוי. איר מאן האט מען צוגענומען אויף מלחמה. זי 

איז דאן געװען מעוברת און האט געבארן א טאכטער. דאס איז עס דאס שײנע 
לויכטיקע קינד. 

׳ פון הונגער און נויט האט די מוטער פריער אלע שטוב־זאכן פארקויפט• 

אז זי האט שוין אלץ אויספארקויפט, האט זי אנגעהויבן צו גײן מיטן קינד 

אויף די הענט .פון חברה צו חברה, פון אנשטאלט צו אנשטאלט בעטן הילף׳ 
בעטן שטיצע, נאר די שטיצע האט ניט געקלעקט, און האט זיך אלץ געמא־ 
טערט םון הונגער׳ דחקות און נויט. באלד איז זי גאר קראנק געװארן און 
האט זיך געלײגט צו בעט׳ האט זי שוין דערװײל די װײניקע שטיצע אויך ניט 
בא־ומען; איז זי געלעגן מיטן קינד הונגעריק און דארשטיק, און האט גע־ 
קרעכצט און געװײנט. 

איר װאוינונג איז געװען אין א שמוציקן פארלאזענעם הויף. דער בעל־ 

הבית איז אנטלאפן מיט די רוסן, אויך די שכנים זײנען זיך צעלאפן אײנע 
נאך די אנדערע פאר מורא פון ״דעזינפעקציע״. איז מער ניט געבליבן װי זי 
מיט אן אלטער אלמנד״ װאס גײט איבער די הייזער. 

די אלמנה האט זײער רחמנות געהאט אויף דער ארימער פרוי און גע־ 

טײלט איר ברויט און האלץ, מיטן קינדזיך געשפילט, אויך איר אלײן געטרײסט. 

פלוצלונג איז ארויס א גזרה: אלע ארימעלײט אין תפיסה ארײנזעצן און 
אװעקשיקן מחוץ למחנה• האט מען די אלמנה אויך ארײנגעזעצט אין תפיסה. 
איז געזעםן די אלמנה און האט געװײנט׳ נאר ניט אויף איר אײגענעם גורל 
האט זי געװײנט, נאר אויפן גורל פון דער קראנקער פרוי מיטן הונגעריקן 
קינה 

די קראנקע האט געװארט א טאג, געװארט צוװי טעג, געקרעכצט און 
דאם קינד האט געזויגן און געװײנט. 

קײן מילך איז שוין אין ברוסט לאנג ניטא, קײן בלוט אויך ניט;. 

האט דאס קינד געשריען און געװײנט, ביז װאנעט מענטשן האבן דער־י 
הערט, זײנען זײ זיך צונויפגעלאפן און געפונען, אז דאס קינד זויגט די 
ברוסט פון איר טויטער מוטער:... 


װילנװ 1918 . 


. \ 



װילנער קלויזן, 
די ײדישע גאס 
און דעד שול־הױף. 

״ן חײקל לונםקװ 



פארלאג פון דעם פאראײן פון די ײרישע ליטעראטן און זשוךבאליסטן אין ווילנע. 
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װילנער קלויזן, די ײדישע גאם*) און ן /ױ שול־הױף• 1 " 

(םריהער און אי] דער מלהמה־־צװט). 

אין װילנא דיגען פארהאן םעהר װי הונדערט קליױען. יעדע בראנןעע האמ 
ויך איהר קלוין, לםשל: קליױ פון אײנבינדער, בעלי־ענלות, בראנזעניקעס, בלעכער, 
;לעזעד, נאלמנטערײיקרעמער, דרוקער, האלץ״ןענער, היטעל׳קירןנער, םוטער־קירןנער, 
װאסער״טרעגער, װײםע בעקער, שװארצע בעקער, טאנדעטניקעס, טאקארעם, בלי״זםרים, 
לעדער״ארבײטער, םאליארעס, סם^ליארעס, פישער, םעל״קרעםער, קויםענקערער, 
קצפים, קרעםער־בע״ב, קרעםער אגנעשטעלטע, שוסטטר, ענײדער־םײםטעד, שנײדער־ 
פאדםײםטער, שםוקלער (די חכרה איז זעהר אן אלטע), עטעפער וכדוםה *). 

יעדע קלויז האט זיך נכאים און פערשײדענע הברות מיט בעזונדערע נכאים, 

א,*יך רכײם צו די חברית, למשל: חברה מקרא, חײ״אדם, עין יעקב, משנױת, ש״ם, 
אויך א מניד אויף שבת״דרשות, װעלבע װערען געזאגט: װינטער - פרײטאג״צונאכט, 
אדער שבת״צו־נאכט, און װםער־־שבת אין דער פריה, תיכף גאכץ דאװנען, אדער 
בײטאנן יעדע קלוין לויט איהר מנהנ, 

םארהאן קלײנע קלײזעלעך, װ^ם האלט אויך אוים דרײ, פיר רבײם, - אויף 
םקרא בעזונדער, םשנױת בעזוגדער, ש״ס בעװנדער און אויף שבת״דרשות אויך בעזוגדער; 
יעדער רבי אױ א פפעציאליםט אין זײן ארט. 

יעדע קלוין האלט• אויך אויס א װאויל״לערנער א בהור, װאס הײסט ״ישינה״ 

בחור״, £דער א בעל״הבית׳ל, װאס הײסט ״ פרוש״ י 

אין נרעסטען טײל קלויזען נעפינען ױך אויך נםילות״הסדים םיט בעװנדערע 
:כאים, װעלכע פערװאלטען מיט זײ; אנדערע גמחי״ם, װי דגורה אםר%, ר׳ ױינװיל, 
פערםאגען א קאפיטאל סון א םך טויזעגטער. 

די קלוױען טר^נען סערשײדעגע נעםען, אײנינע פון זײ רופען זיך נ>>ך די 
יעמען פון די גדויםע סערזענליכקײטען # װעלכע האבען אין זײ נעדאװענט, געלערנט, 

*) אויך דיױעמשער ה^בען נעהאט געלט אויף א קלוױ מיט א נמ׳״ח, נור מחםת 
דער שװערער מלחםה״צײט האבען וײ נעמװט די נעלט פונענדערטײלען צװישען זײערע 
:ויטכעדערפטיגע םיטגלידער. 

מ*םן גאמען יידישע גאם רוםט מען זי נאך פון יאר 1572 . אין יאר 1593 
האם זינמונד דער דריטער ערלויבט װרן פרװ צו באזעצן זיך ־אין װילגע און ק־יםן * 
הװזעח אין יאר 1633 האט װלאדיםלאװ דער פערטער ערל־יבט צו בייען מרחץ, 

יאטקעם, אן אװנענעם בית׳עלמין א. א. װ. אין יאר 1635 האבן די תלמידים פון די 
יעזואיטישע ש־לן באפאלן די װדישע נעסן און נעמאכט א פאנראם, בארויבט די 
קהלשע קאםע און די צירוגנ םון 18 םפרי׳תורות. די קאמיםיע, װאם האט אױםגע׳ 
פארשט דעם *אגראם, האט דאן נעהװםן מאכן טויערן צום געטא, דאם נעטא איז 
באשטאנען פון װדישע נ>ןם ביז *ךװטשע א*ן גלעזער־נאם, םון אװן זװט יאטקעוועד 
נאם אנטקעגן די קריםטלעכע יאטקעם און ניטקע׳טויבעם ז$ןװאול#ק ביזן קלויםטער 4 
אין יאטקעװער גאס נעפיגען זיך די קלויזן פון טאנדעטניקעם, קאפעלוישניקעם׳ איצט 
נאלאגטרװ-קרעמעח איןקירזנערן דארם אין נלחם הויף (איצט װאניקם)האט געװאוינט 
דער נרויסער םקולפטאר אנטאקאלםקי, אין ש־פטםהויף (איצט נרוזעװםקי) האט נע׳ 
װאוינט דער מפורםמדינער חזן דער בעל הביתל ױאל דוד שטראשוגםקי( 1850 — 1817 ) 

אין נלעזער נאם געפיגען זיך די קלױזן םון די קירזנער, דרוקער, און שנװדער׳ 
פאדםאםטער. 

ערשט אין י#ר 1861 איז דאם נעטא בטל געװארן און מ׳האט ערלויבט די 
װדן צו װאוינען אויף אלע נאםן. די עלטםטע קלויז אין װילנע, די $ןלטע קלויז, איז 
נענריגדעש געװארן אין י$ר 1440 / דער בית׳ע^לם און חברה׳קדישא ״נחש״א״אין יןץ 
רס״ז 1487 און די גרויםע שול אין י?ןר של״נ 1573 . 



ױי הנר״א (הגאון רבינו אליהו), ר׳ שאןלקע קאצענעלענגוינענ׳ם (דעם גאונ״ס א תלםיד), 
ו׳ ישראלקע נייצנורג׳ס (רעס הײ״אךם׳ס א תלמיד), ואגער׳ס (ר׳ בער םריװ/ דער 
מ *בר םון ספר מ רביד הוהב״), ר׳ עםחה בארד׳ם*) ובדוםוז* אנדערע קלויזען טראנען 
די נעםען פון וײערע םנדבים, װי יסו״ד (יהודה ספרא ודײנא), ר״ ליב *ליזר׳ס, ר׳ זײנוױל, 
פרנס, דאהים, װאלק (אךער יעקיל הלפן׳ס), מושקע־ליב״זעלקינד׳ם, עםראשױ, פונדעק, 
על׳יאשבערג, זאקש, נלױבעשאיװע, יאגיכעס, זעטעל (אדער ר׳ מיכל קצין׳ס), אפאטאװ, 
נ<רדאן, מײטעס, זשירטונסק/ פטאשקין, חאלעם, מײטעס, קירזנער וכדומהן אדער די 
ננמען פון די מוסדים און פון די חנרוח, װעלבע האבען די קלויזען נעגרינדעט, וױ 
נחב״א (נמילות חסד של אםח), מנהס אנלים ׳ מיצםרח*חולים, לױבאװיצער שטיבל, 

קאירענאװער שטיבל, מושנ־וקנים, הבנסת אורחים # הקדש, קלױז ישיבת ר׳ מײלא, 
ת־ימוד תורה ובדומה, אנדערע קלױזען וױדער רופען זיך נאך די נעמען פון די פארי 
שטעדטלעך, װאו זײ נעפינען ױך^ למשל ן נאװאנאראדער שול אױך נאװ^נאראדער בית* 
מדרעז (פריהער איז דארט נעװען אישיבהן א'צט, אץ םלחםהי־צײט, אין זי בטל 
ניעװארען), שניפיעוקער בית״מדרש, אױך (עול (איהר האט געבויט דעם גאדנ׳ם זוהן ר׳ אברהם), 
אקישקער בית״מדרש, אנפאקאליער, רוזעלער, קאמעער, ליפוװקער, פיאםקער, נאווא״ 
סװיאטער, גרינער״בריקער, פאפלאװער **), זארעצער (איבערגעבױט אין ילר תריב, דעש 
אלטק האט דער װאסער אראבנעשװײנקט ***) , 

1 ♦ די קלױזען אין יודישער גאס♦ ״ 

מעהד קלויזען װי אומעטום נעפינט ויך אין דער ױדישער נאס, װײל אמאל 
אױ דארט געװען די ױדיבע נעטא, ד♦ ה י ױדען האבען אין אנדערע שטאדט״טײלען ױט 
נעט?רט װאױגען ♦. 

גלײך ארײננעהענדיג פון מארנענשטערינס הויף, געפינען מיר די קלו־ז פון וױלנער 
(גיטאדט״נבאי ר׳ חײם נחמן פרנס (פריהער ןײן שװערס ר׳ ליב ר׳ בער-ס). דארט 
פלענען דעװנען ר׳ אגעלי פאסװאל׳ער, דער לעצטער ראנ׳ד ר׳ חאצקעלע לאנדא 

(פרנס׳ס א שוואנער); אויך ר׳ חײם װאלאזעינער און דער ״אפיקי יהודה״, װען זײ פלענען 
קומען אין װילנא, דער װילנער מו״ץ ד׳ יעקב באריט האט דארט נעןאצט א שיעיר 
,טור״ פאר די װילנער עלוים, און די ברירער נאונים ר׳ בצלאל און ר/ שלמה׳לע 
זײגק געװען זײנע תלמידים♦ נאך באריט׳ס פט'רה האט נעואגט דעם שיעור ר׳ שלמה׳לע. 
גאר גיט לאננ האבען דארטען נעדאווענט די טאקאדעס, איצטער - די װײסע בעקער, 

נאך פרנס׳ס קלויז געפינט זיך די ס ט א ל י א ר ם ק ע קלױז, װאו ס׳אץ 
פריהער נעװען די װאוינוננ פון בעװאופטק װילנער שטאדט־מגיד ר׳ װעלװעלע♦ מחמת 

גרוים רעספעקט צו ױין פערוענליכקײט, האבען עס די םט^ליארעס איבערגעםאבט אויף 


*)מען האט איהם גערופען //בארד ״ , וױיל ער האט געחאט זעהר א לאנגע, שײנע 
בארדי דארט אץ קלויז איז געװעץ דער צענטר פון די משיילים, וײ האיען דארט נע׳ 
לערנט דקדוק ♦ געלײענט די ״מאספים״ (/,עיר װילנא״). 

**) אץ פאפלאװער בית־מדרש ה> ט נעלערנט דער גאון ר׳ שמואל שטראשון, 

דער מחבר פון הגהות /,הרש״ש״♦ עד היום געפינען זיך אין קלויו גםרות מיט 
וײנע הגהות, די קלויו אױ נענרינדעט איז יאר תק״ץ, פערנרעסערט אין יאר תרי״ח 
אין איבערגעיויט אין יאר תר״ע. אין קלויז איז פון שטענדינ אן ביז די לעצטע 
צײטען געװען א ישיכה; דער רנ קארעליץ ה$ט נעזאנט דעם שיעור אץ די בע״ב 
פין קלו ז האבען איהר נעשטיצט, נור אז די בע״ב זענען פערארימט נעװ^רען צוליב 
דער מלחמה, איז דער שיעור בטל געװארען♦ די קלויז האט א פנקס פון יאר תרי״ח.— 
אין קלויז װערען געהיט 367 ספרי תורות, װאס מען האט מציל נעװען בעת׳ן נרוש פון די שטעדט״ 
לעך זשעזשמערו פעטרושין, שירװינט, שאט, סלאבאדקע, יאסװין, שעסאל, נעדרעװיץ, יעוױע. 

***) דארט ה$ט דער גאון ר׳ ישראל סאלאנטער נעו^גט א שיעור פאר 
םערציג װאוילע ױנגע לײט אין יאר חר״ח-תר״ון אץ תר״ז ה^ט בעזונט זײן 
ישיכה ר׳ משה מאגטעפי^רע♦ 




װילנער קלויזע; אין דעי שולד\י(*♦ 
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א קלוין, װעלכע רו-פט ויך אויף זײער נאםען, אויך געפינט זיך דאדט וי) גמילות חפד♦ 
נאך מארגענ־צטערינם הויף נעהט די^ישיגה ר׳ מ ײ ל א, מיט א קלויו, געגרע־י 
דעט אין יאר תקצ״א, אין 1909 אין זי פון אלטקײט אײננעפאלען (איצטער געפינט זיך 
די ישיבה אויף נאװ^גאראד אין אן אײנענעם בנין). דארט זײנען געװען ראשי ישיבות די 
גאונים ר׳ מרדכי מעלצער, ר׳ ישראל םאלאנטער, ר׳ יעקב פיעסקין און ר׳ שמואל 
פיעסקין♦ אץ קלויז געפינט זיך אן אלטער פנקם פון יארצײטען♦ 

נאך ר״ מײלא׳ם ישיבה געהט די קלויז פון די שמשים, אדער ״דבורהי 
אסתרי♦ דבורה־־אםתר אץ נעװען אן ארימע ױדענע א צדקנױת, װעלכע פלענט אךומ־ 
טראנען קאשיקעס געבעק. און זי האט עם איבערגעבויט די קלוין און דארט געמאכט 
א גמ״וו, םון ק^פיקעס האט זי אויפנעקליבען. אויפ׳ן נמ״ח מעהר װי דרײסיג טויזענט 
רובל* די לײערם זײנען אויך ארימע וױיבער, װאס האנדלען אויף ױדישע גאם מיט 
קאעיקעם קארט^פעי, באב, ארבעם, און איצט - מיט באבקעלעך, בולבע־טײנעכץ, 
בו-לבע״קאשע, קוקורוזע־קאשע ׳ פישקנײדלעך א♦ או. װ. די הלואות בעשטעהען פון 3 
בין 25 רױכ. אץ דרום״װאנט פון קלויז אױ דא א טאפעי, אויף װעלכען ם׳אױ אויסי 
געשריבען דבורה״אםתר׳ס צדקות. 

נאך דבודה״אסתר׳ס קלויז נעהט די קלױו פץ די איינבינדער, אזיך מיט 

אן אײגענעם גמ״ח (איצט פערמאכט). רארט אין אמאל געןעסען דער בית׳דין של מעלה 

(די װילנער גרעםטע דײנים). 

נאך דער אײנבינדערשעײ קלויז געפינט ויך די קלוױ ״ ח ב ר ה ת ו ד ה/ װאס 
איהר האט אויסגעבויט ר׳ ישעיה׳לע םגי נהור, א בלינדער, װעלכער האט געקענט גאנץ 
שי־׳ס אויםװעניג, ער האט געהאט אןא שם, אן װען ר׳ משה מאנטפיארע איז אין יאד 
תר״ו געװען אין וױלנא, האט ער איהם בעזוכט אין שטוב און גענומען בײ איהם 

א ברכה. אין דרום׳װאנט פון קלויו אױ אײנגעפאסט א טאפעל, אויף װעלכען ס׳איז 
אויסגעשריבען ןײן נרויסקײט. דארט אץ קלױן געפינט ויך פון שטענדיג אן א קבוץ פון 
בחורים װאויל״לערנער. װינטער תרע״ו וײנען די בחורים אריבער אין קבוץ ״לומדי תורה׳/ 
און אויף וײער ארט לערנען די אנטרוגענע רבנים םון קאװנעד נובערניע♦ 

אין אנדערען הויף, װאס הײםט דורכר\יף (מען געהט דורך ^איהם דורך אין 
יאטקעװער גאם, די אנדערע גאס פון געטא), געפינט זיך די קלויז פון די 

גלעוער, מיט אן אײנענעם נמיח אץ א קבוץ פון יוגגע לײט (איצט אױ דער קבו-ץ 

בטל און דער גמ״ח פערמאכט), 

ג*ך די גלעזער״קלויז, געפיגט ויןי די קלויז פון די בלעכער, אויך מיט 

א גמילות חסד (איצט פערמאכט), ״יײ״ 

אץ דורכהויף געםינען ױך פון שטענדיג אן די קראמען םון ױדישען היס״ 

טארישען האנדעל מיט אלטע זאכען און שמ י 6 טעס. דער ד^זינער האנדעל איז איצט, 
אין מלחמה״צײט, נאך פערםעהרט און פערגרעםערט געװארען פון די נויטבעדערפטיגעץ 
װעלכע פערקויפען די לעצטע קישען^ די לעצטע העמד^ אבי ויך ראטעװען פון דחקות♦ 
אין דריטען הויף געפינט זיך די קלוױ פון די שנײדעריםײםטער, אן 
אלטע קלויז מיט א גמ״ח (איצט םערמאכט). דארט אין קלוין אױ אץ יאר תק״ץ 

נעװען די ישיבה ר״ מײלא. די קלויו האט אויך געהאט א העננ״לײבטער, א גרויסען 

אנטיק מיט 60 רעהרען, איצט אױ ער מםתמא אין מאםקװע צוזאמען מיט די הענג״ 
לײנטער אדן מנורות םון די איבעריגע קלויזען, װעלכע מ׳האט אין דעם מלחמה־־יאר 
חרע״ה אבנעשיקט אהין♦ 

אנטקעגען שנײדערשעב קלוױ געפינט ויך די קלויז פון װילנער מױהס און 
אמאליגען נרויסען בעל״צדקה ר׳ ליב לייזער׳ס. אץ קלוױ געפינט זיך א פנקס 
פון ױ$ר תקם״ד, ער ה?ט א היסטארישען װערט♦ 
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ח. לונםקי 


אץ זעלבק הייף נעפיגט ןיך אויך די קלרין פון די פו-םטער, םיט נמ״ח 

(איצט םערםאנט), 

אץ ליב ? 1 ײזער׳ס הװף װאוינען די אריםסטע פון יודישע נאם♦ אלם טיפי־ס 
קאן דיגען ם^לנענדעד בילד: אין א טיםען םינסטערען קעלער דטעהט א נרויסער 
אייי״ץען װאם סערנעהםט בםעט דעס גאנצען קעלער, און אין דעס קעלער װאיײנען 

6 פאםיליעס, אײנע אויפ׳ן אוץוע,/ די צװײטע אין קאטיך םין א* י װען # די דריטע אװף 
א פאלאטקע, די סירטע אץ א צובראכענער בעט אונטער דער םאלאטקע, די םיגפטע אויף 
א לאננען טיש, די זעקסטע אוגטערן טיד. די אײגװאוינער פון קעלער זײגק אלמגות םיט 
יתוםים, װאס שפײזעץ ויך פץ א-ײװען, ד״ה ױי קאבען אויס בולבק באב, ארבעס 
א♦ אז♦ װ♦ און פערקויפען דאס אין יזדיםע נאם, 

נ^ך ליב לײזערס קלויז נעהט נארבאדםקער צעף ׳ אן אלטע קלוױ. דארט 
דאװנען איצטער די םעלקרעםער♦ 

אנטקענק נארב^רסקק צעך איז די קלװז םון די םיישער, םוברי דגים 7 
איצט דאװנען דארט די קאםאדען״טטעפער. א י ן קלויו אװם׳ן םזרד״״װאנט העננט א 
טאפעל, אין װעלבען עס אױ םערסריבק, אז די נאנצע 36 יאהר, װאם ר׳ װעלװעלע 
אױ געװען שטאךט״םניד, האט ער דארט נעדאװענט און םיט זײ נעלערנט. 

אגטקענען די םיטער״קלוױ איז קלװז י ע ב ״ ץ. װאס ר׳ דוד יעב״ץ האט איהר 

בגדב נעװק♦ דארט דאװנען די בר^נושניקעם♦ 

11 . דער עולהויף און זײ:ע קלוחען. 

אין מיטען ױדיעע נ$ס נעפינט זיף דער װילנער סולהויף, װעלבער *ם׳ט א*יף 
דער נאנצער װעלט םיט זײנע פיל קלוױק און מיט דער אײגענארטינקײט םץ יעדער 
קלװז בעװנדער♦ 

ד' קלויז הגר״א♦ ארײנגער״ענדינ אײפץ שולהװף לינקס, נעםיגען םיר דעס 
גאץ׳ם קלוי/ פין װעלנער עס װעהט א איםה אץ א פחד♦ א,ץ אז םען נעהט דארט 
ארויף און מען ניט א קיק א*יף די ני־ײו״גרװע *לטע לערנער, דוכט זיף, #ו דעם גאץ׳ס 
נסםה ^װעבט ד^רט ארז-ס. םק הײבט ק צז לענק דעס גיסח פץ מאפעל, װעלכער 
אױ אײננעפאסט אין װ#נט םץ זײן הײלינען םקוס: ״ פיר האנען געפינען * צדיק הםיס, 
װעלכער איז נעזעםק א*יף דעס ארט םערציג יאר אץ נעלערענט. ױין נאםק קלינגט 
אין דער נאנצער װעלט. ױינע שנחים איז איגםענליך צו דערצעהלק״ נאט׳ם חבםה האט 
זיך איהס ענטדעקט אץ םיט ױינע סשרים אץ תורה און חכמה האט ער בעלויבטעץ 
די נאנצע װעלט♦ ױין אנדענקוננ װעט בלײבען איםעטזס אײביג♦ זײנע סםריס װעלק אלע 
לערנק און ס׳װעט ױך מעהרק חבםת און װיםעגשאפט. נעכ^רען דעם ערשטק טאנ 
פסח ח״פ, נםת־לק נעװארען ג , חוהט״ס תקניח•♦ (דער איבערזעץ איז פערקירצט). 
לזבר דעס נאע׳ס הײלינק נאםען ה?ט םק אין תקס״א םץ זײן םנין אויהגעבויט 
די קלוױ (אין תרכיט האט םען איהר םערנרעסערט), אין םק רופט איהר קלויז הנר״א 
(אדער דעם חסיר׳ס קלויו*), אץ אןוי שטײהענדינ םערטראבטערחײט, װערט םען #ס?ל 
פלוצים ערסיטערט פץ הארצרײסענדע נעשרײען אין נעװײגען םון א םערצװײםעלטער 
פרוי, װעלכע םאלט ארײן םיט איםפעט אץ *רון״קודש בעטקנ׳ אין גאץ׳ס קלוין סאר 
איהר נעםעהרליכק קר#נקק םאן ?ודער קינד♦ דערהױפט שרעקליך אױ געװען אין 
אנד״ויב מלחםה, בײ יעדער ם^בילױאציע אץ יעדען פריױװ םלענט די קלויז װערק בעװכט 
םץ א סך םרויק און קעדער, װעלבע םלענען סריהער נעהן אוים׳ן אלטק בית״עולם 
צו די קבריס םץ נאון, םץ נאונ׳ם פוטער אץ םץ נר״צדק, דערג^ך פלעגק ױי נזענצע 


*) דארט האט אויך נעראװענט דער װילנער פו׳ץ ר # אברהם דאגציג, וו $ש 
איז םםורכם פיט זײן םםר *חײ אדם׳• ♦ 




װילניגר קלויזען און דער סולהוי(*. 




!הנות״װײז אריינפאלען אין ארוןיקודש פון נאונ׳ם קלויז (אויך סון גרויסע שוהל) מינ* 
אװינע נעװײנען און נעשרײען, #ז די הארץ פלעגט ממש צו-ריםען װערען♦,♦ דערהוי&ט 
זײנען געװען שרעקליך די געװײנען סון די קלײנינקע קינדערלעך, װעלכע די מוטערם 
םלעגען זײ אויך ברעגנען װײנען און בעטען ג׳ פ*ר ןײערע טאטעס, װ*ס מ׳ה*ט 
צוגענומען אויף דער מלחמה♦ 

שטראשונ׳ם ביבליאטעק♦ #נטקעגען קלויז הגר״א איז די ױדי^ע נע״ 
מײנדע״ביבליאטעק בײ דער גרויסער שול♦ דאס איז דער שט^לץ פון װילנא, דארט 
קעןמען טרעפען נאונים אוןהכמים, חסידים און מתנגדים זיצענדינ. און לערנענדיג בײ אײן 
טיש, איבער װעלכען עס שװעבט ארום די *אטריארכאלישע נעשטאלט פון איהר 
נרינדער ר׳ מחתיהו• סטראשון♦ איצט, אין מלחמה״צײט, איז די ביבליאטעק דער אײנ״ 
צינער מקום״מנוחה םאר רבנים, דרשנים, מלוםדים, משכילים, שריפטשטעלער און סתם 
אײדעלע לײט, נעװעזענע סוחרים, בע״ב א♦ אז♦ װ♦ #נדערע פון זײ קוםען לערנען, 
ארבײטען, און אנדערע קומען זוכען טרײסט אין די טײערע םפרים, אום אביסעל 
צו פערגעסען אן זײער אומגליק און נויט, אן זײער דחקות און פײן♦ 

די נרויסע שול. נאך דער ביבליאטעק נעהטדינרויסע שול,נעגרינדעטאין 
של״ג ( 1573 ), װעלכע איו םערװעכט מיט טויזענטער לענענדעס און ספורים♦ א לעגענדע 
דערצעהלט, אז װען נאפאלע^ן דער ערשטער האט אין 1812 בעזוכט די נרויסע שול, 
איז ער געבליבען שטעהן אויפ׳ן שװעל, פערװאונדערט פון דער אלטקײט און דער 
שענער ארכיטעקטור פון די פיר ריזען״זײלען, װעלכע טראנען אויף זײערע קעפ ש 
געװעלב פול מיט קונסט און שענע געגוצוננען, און פון דער בימה און ^רון קודש, 
דער מזרח דערװעקט די זכרונוח װענען די נדולים, װאס װילנא האט אמאל פערמאנט. 
עד הױם איז נאך פארהפן אין מזרח א שטײן אלם א סימן, אז מען ז$ל זיך דארט 
ניט זעצען: ד$ס איז נעװען דער מקום פון לעצטען װילנער רב ר׳ #מואל♦ בײם 
$רון קידש זײנען נעשטאנען די וױינער נאונים ר׳ מנחם מאנוש חיות, ר׳ משה דער 
מחבר פון # חלקת מחוקק/ ר׳ אפרים דער מחבר פון ״שער אפרים/ דער מהרש״ק דער 
םחבר םון ,כרכת הזבח/ ר׳ הלל דער מחבר םון # בית הלל/ ר׳ משה רױוקעש און 
דער ש״ך. נעבען דעם זעיבען *רון קידש איז געשטאנען דערנ^ך דער װילנער רב ר׳ 
משה קרעמער *), דעם װילנער נאונ׳ס א זײדע, אויך זײן אײניקעל דער װילנער נאון 
ר׳ אליהו (אײן מ?ל װען ער איז אלט נעװען ל יאהר און האט געהזפלטען זײן בע״ 
װאוסטע דרשה און נ$ך אמאל # װען ער איז אלט געװען דרײ און זיבציג י$הר **). 
נעבען זעלבען אגרון קודש זײנען אויך נעשטאנען די װילנער נרויסע םגידים: ר׳ יחזקאל 


*) מעןהאט איהם נערופען משה קרעמער, װײל זײן װײב האט געהאלטען א קראם• 

קײן שבירות האט ער ניט נעװאלט נעהמען, האבען איהם די שטאדט״לײט נעװאלט מהנה זײן מיט 
*■דיוף. האט ער זיך ^בער דערפון דערװאוסט אין האט נעמאכט א חשבו/ װיםיל ער 
דארף ה^בען א. װאך #השפקה׳/ און האט אננעזאגט דער װײב, אז אויב אפילו זונטאג אין 
דער םריה װעט זי שוין ה^בען אזוי פיל *פדיוף, זאל זי א נאנצע װאך האלטען די קר*ם 
פערמאכט, װײל אנדערע קרעמער דארםען אויך לעבען (*עיר װילנא׳). 

**) דאן(תקנ'׳ד) האט יעקאטערינע געשיקט חילות אײנשטילען דימרידות אין סוילען 
אוןליטא. זײ האכען בעלאנערט די שט^דט און כ״א תמוז זײנען אויף זאיעצע דער׳הרנ׳עט 
געװארען 30 מאן. ט״ו באב האט מען אנגעהויבען פון של^סבערנ בעשיסען די שט^דט״ 
דעמאלט ה*בען זיך אלע ױדען,- מענער םרויען און קינדער,־ פערזאמעלט אין נרויסע 
שוהל. דער וױלנער נאון איז ארויף, האט נעעפענט דעם ארון קודש און מיט נרויס נעװײן 
ך$ט ער און אלע נאך איהם *ננעהויבען ז*נען ל מאל יענך♦ דאן איז נעםאלען א קויל און נע״ 
גליבען שטעקען אין דאך פון גרויםע שול (עד היום). דער עולם חאט זיךשטארק דערשראקען, 
ה^ט זײ דער נאון בערוהינט און נעזאנט: בטל, בטל ! א שר, װעלכער ה*ט ניט נעוואלט 
ל^זען חרוב םאכען ד' שטאדט, ה$ט נעעסענט די טויערן פאר׳ן רוסישען חיל. לזכר דעם 
גס ז^גט מען נ?ך עד היום אין גרויסע שוהל ט״ו באב שיר היחוד און מ׳גיט פדיון גםש♦ 
(.עיר װילנא״)♦ 
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ח. לונסקי 


םײוויל, וײן װהן ר׳ ולםן זאב (ר , װעלװעלע/ ר׳ יצתק אליהו לאנדא* בײם עעד 
זײנען נעישטאנען די גרויסע בעלי״תםלות או-ן חונים: ר׳ ױאל דיד, דער בעל״הבית׳ל, 
ר׳ חײם לאםזער, פײנויננער, קופער א, א♦ און בײם •םאלינען מורח וײנען נעועסען 
די נרויסע פרנמ״ס, די מנהיגים פון שטאדט, װי ר׳ ולםן ר׳ אורי׳ם, ר׳ ליב ר׳ בער׳ם 
און ר׳ ?וםואל יהודה׳ם (ם׳האט זײ נערופען די דרײ ורלגער שטאדט זײלען), ר׳ אליעור 
דילאן, ר׳ נחום שתדלן^ ר׳ חײס נחםן פרנס, ר׳ םתתיהו שטראעון, ר׳ עמואל יוסף פין א, א, 

די שו-ל נהש״א, איטקענען דער גרויםער שד-ל איז די שול גחש״א, 

אדער קברנ׳ישע, װײל דארטען דאװנען די חברה קברנים. די חברה איז נענרינדעט 
אין יאר רם״ז און די קלריז איז איבערגעבויט געװארען אין יאהר תק״י. דעם נעװעלב 
ראט דאן מנדב נעװען דער יםו״ד פאר א מקים אויםין בית״עולם. דארט װערט געיי 
דאװענט און נעלערנט אהן א שיעור און אהן אן אויפהער. דארט געפינט זיך אן אלטע 
הנרה מקראי נעגרינדעט אין יאהר תקט״./ עטליכע שיעורים משניות, עטליבע שיעורים 
׳ ש״ס, עין יעקב, א חברה ,מעםדות״ און אײך א חברה ,עשירי קודש״*), װאס ר׳ אבעלי 
פי-סװאלער און ר׳ װעלװעלע דער שטאדט־־םװד דיאבען זײ נענרינדעט. 

אלע ערב ראש״חודש װערט אץ נחש׳א אגנעריבט ױם״נפור״קטן און פון גאנץ 
שטאדט קומט דך צונויף א נרויםער עולם מענער און סרויען, א סך פאסטען. דעד 
ם.יד פון נחש״א האלט סריהער א װאריםע דרשה, דערנאך לײענט מען ויחל, מ׳זאגט 
תגלות און וידוים מיט נרוים געװײ/ אױ' י-ײ יים״נפור. נמעט א גאנץ װינטער תרע״ו 
אץ די קלויז נעװען פוםט און מ׳האט נערופען א מנין פון גאס, װײל דארט איז נעװען 
ןעהר קאלט (מחמת דעם יקרות אויף האלץ) און אימר״׳דינ סון די מ־ים (די 
ארימע לײט פלעגען דארט אלע װײלע שטארבען), מעהר ניט צו• די תעניתים, 
װעלבע מ׳םלעגט אפט נװר זײן אױפ׳ן דחקות און די נרױםע צרות, םלענט זיך 
דארטען צו-נויפקוםען א גרויסער עולם מענשען, א סך פדענען פאםטען. דער מגיד 
פלענט פריה*;ר זאגען א װארימע דרשה, נאבדעם פלענט מען זאגען תפלות און תחגונים 
מיט אןעלכע געשרײען און נעװײנען, אז דעד דדמעל האט זיך געדארפט שפאלטען. 
דער ענין אין דער רעױן פון די איצטיגע דרשות איז כמעט בײ אלע מנידים דער״ 
זעלבער, ־מעהר ניט אין אנדערע םארמעס מיט אנדעדע פםוקים און מאמרי הז״ל. 
פריהער זאגט מען מיםר, אז דאס אץ א שטראף פון ג/ וױיל די װעלט בכלל איז 
פול געװארען מיט חמם און זמה און בײ יוךען בפרט צו-ליב בטול תורה, חלול שבת # 
פריצות, װאם מען שטיצט ניט די ארימע לײט; דערגאך זאגט מען אביסעל גחמה, אן 
דאס איז מ^ית׳ם צײט און די נרויסע צרוח ױינען א םימן אױף א גיכע נאו-לה, אויך 
די רוסישע רעװאלוציע פון 1917 האט געפונען א גרויםען אבקלאנג אין די מגידישע 
דרשות. זײ האבען אין דערײן געזעהן השגחה פרטית ארן האבען דערמיט דערװיזען 
גטול וענמ, אז די אלע, װאם האבען ױדען סריר״ער געדדיקט, נעטריבען, זײנען איצטע־ 
אלײן נעדריקט אר-ן פערטדיבען געװארען א, אז. װ, אױך אױפץ שולהויף און אין די 
קלויוען פלעגט דער גאנצער עולם רײדען װענען דער רעװאלוציע מאג און נאכט 
מיט נדויס שמחה און ד״תפעלות, 

אץ גחש״א ד״אבען זיך א קורצע צײט אױפנעהאלטען די ערשטע אנטדונענע, 

װעלבע זײנען גאך פאר שנועות תרע״ה נעקומען קײן װילנא. זײ זײנען נעװען אן ערך 
15 פאמיליעס. שפעטער־צו ד״אט םען זײ אריבערגעפיר״רט אין די שטיבלעך איבער 
דער אלטער קלויז. 

די קלויז יסו״ד, אנטקענען גחש״א איז די ״קלױז יםו״ד (יהודה םפרא ודײגא) 

אדער די ״גײע קלוױ״. דער יםו״ד איז געץען דרײ יאר אב״ד אץ וױלנא, זעד״ר א ןעלטעגער 

*) *עשירי קודש׳' הײסט, אז פון ױם־כפור הײבט מען אן צעחלען 9 טענ און דעם 
צעהנטען פאםט מען♦ אזױ צעד״לט מען אב א גאנץ יאר ביז דעם אנרערען ױם״כפ״יר. 



װילנער קלויזען און רער עװלהויףי 
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טי 8 ״ א נרויםער נאון און גרװםער עעד, װ*ם שענקט אװעק ױין נאנצע ענערגיע אין 
עשייות אויף עתדלנות אראבצונעהםען פון יידען שלעכטע נזרוח♦ ער ד,אט אויך מנדב 
נעדדען די ביםה אין גרויסער עול או-ן האט נעירט די ״נײע קלויד אין יאהר תקי״ז, 
בשעת ןײן אײרים ר׳ שםואל אין נעװארען רב אין װילנא* מען דערצעהלט, 
אן דער יםו״ד האט נעװאלט אײנפיהרען מען ןאל אין זײן קלויז קומען פרײטאנ דאװנען 
מנחה, - האט ער אלע פרײטאנ נעשטעלט לעקעך מיט בראנפען און אלע ױדען 
נעהענדינ פון מרחץ, פלעגען נלײך ארײננעהן אין קלוין יםו״ד מאכען ברכה און דערנאך 
דאװנען מנחה. (״עיר וױלנא״). און עד הױם אין אײנגעפיהרט, אז אין קײן קלויו כמעט 
װערט סרײטאנ ניט נעדאװענט קיין מנחה, נור אין קלוין יםיד♦ און פ,ץ האלב׳אײנס בין 

קבלת שבת װערט ד^רט נעדאװענט מנחות נאך מנחות, און ױדען קדמען פון נאױן 

שטאדט, אפילו• פון די פארשטעדטלעך״ ךאוונען מנהה אין קלויז יםו״ד♦ 

גאך מיט עטליבע יאר צוריק פלענט םען אץ קלוין יסו״ד פרײטאנ״צועאבט 
לערנען אנאנצענאכט, אמניד נאך א מגיד פלעגס זאנען די סדרה חומיט אץ פדרש, און 
אן עולם פלענט אװעקגעהן און אן עילם פלענט קומען, אװי בײטענדינ ןיך ביז פאי־ 
טאנ, דארט פלענט דך תמיד נעפינען א פרומער ױד, װאס ה^ט אלעמען מבבד נעװען 

מיט םרישע קאלטע װאסער, װעלכע ער פלענט אלע וױילע ארויפטראגען, אץ דאם 

איז נעװען ןײן עונדא א נאנצע נאבט, אויסער דעם מדרש מ׳יט די מנחוח א'ן די קלויז 
יםו־׳ד נעװען םון אײבינ אן א מקום תורה♦ דארט ןײנען געװען גרויםע ישיבות מיט גרויםע 
ראשי ישיבות (אין יאר תקמ״ו ר׳ חײם עפשטײן, ר׳ מאיר קארעליצער א י א,), אפילו 
אין דער לעצטער צײט אץ דארט געװען א קכױן פון װאוילע נחורים, מ׳האט איהם 
נערופען ר׳ ,חײם עוזר׳ס קבוץ״. 

ד ע ר ק ב ו• ץ, אין מלחמהיצײט (תשרי תרע״ו) איו אין קלויז יסו״ד גענרינדעט 
געװארען דער ,קבוץ לומדי חורה״*) פון קרוב 200 בחורים, דער גרעסטער טײל פו־ן 
וײ ןײנען אנטרונענע פון די יש % בות סלאבאדקק טעלן, פאנעװעזש א< א,, װאם זײנען 
חמב געװארען צוליב דער מלחמה, און א טײל - בחורים, װעלבע האבען פריחער 
געלערענט אין די װילנער קלויןען אץ דערנאך, אז די קלויןען ןײנען נעװארען פער״ 
אריםט, וײנען ןײ ארײן א 1 ן קבוץ, צװישען די בחורים ה^בק דך נעפונען א סך מוםמכים 
אץ עלוײם, די בהורים האבען װינםער תרע״ו ארויסנענעבען א מאםף אין חירה מיטץ 
נאםק ,אכסניא 2 ל חורה״, אלע זונטאנ פלעגט סאר זײ ןאנען א שיעור אין תורה 
הרב ר׳ הנך אײנעס, א םך פץ די בחורים אנטרונענע האבען אײך נעלערט אין ר׳ 
שאולקעס קלויז אין קבוץ ,כית עאול״. און פאר ןײ פלענט ןאנען א שיעור אין תורה 
בײ ןיך אין שטוב אלע שבת פארנאכט הרנ ר׳ יצחק רובינשטײן, 

שטיצע פלענט מען די נחורים נעבען צװײ רובל א װאך♦ די נעלד״מיטלען פלעגען 
זיך בעקומען סון צ״ק, מיטנלידער״אבצאהלוננק, ם % ן בילעטק און עלױת פון די ,שבתים״, 
װעלכע דער שטאדט־חון האט נעדאװענט א. א♦ אײסער די צװײ רובל האבק די 
בחוריס נעהאט א ,סעודת שבת׳/ װאו מען פלענט זײ אלעמען געבען עסען שבת, א 
.פת שחרית״ (אויף דײטשע נאם), װאו מק פלענט זײ נעבען אלע אין דערפריה ברויט 
מיט טי/ א ,כית זעד לבני הישיבות״, א בעןונדערען ואל ביי דער דאםען-קיך 
(פ^הוליאנקע גר א׳) פאר ישיבה״לײט, א ,נמילות חסד׳/ װאו די פלענען בעקומען 
הלואית בין 10 מארק, א ת״ת (תומכי תורה), וואס די בחורים מלײן האבק נענרינדעט 
פץ אן אבצאל, א קאפיקע פון מיטאנ, צו שטיצק די ןעהר ^רימע ישיבה־לײט, מיט די 
^״ 4 ע ענינים פץ קבוץ האט אננעפיהרט א ועד, װ^ס אין בעשטאנק פון רבנים און בע״ב. 


*) אײדער דער קבוץ האט ןיך נענרינדעט, האבען די בחורים נעליטען נרוים 
דחקזת• מחמת רעס האבען דך עטליבע פץ זײ נענימען צו פײרשײדענע ארנײט״ ניר אן 
ס׳האט דך געגרינדעט דער קבוץ, ה^בען זײ דך אלע אומנעקעהרט צום לערנען. 
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ח. לונסקי, 


דער מנהל אץ געװען ױםף ליפמאן הו-רעוױץ* אויך די בחורים ר״אבען נעד״אט א ועד, 
אויםנעקלינען םין די בחו-רים נופא ; װעלכער ה^ט אגנעפיהרט מיט זײערע עביױם, 

ביי די בתורים זײנען נעװען צװײ מארטײען: מוםרעיקעס און צױניםטען* דעם 

ערעטען זמן ; װינטער תרע״ו, האבען נובר געװען די םוםר׳ניקעם און נ^ך די םדרים (ד♦ ה, 
נ*כ׳ן *בלערגען נמרא, אין אװענט פון האלב אכט) פלענט מען לערבען מוסר״ססרים 

,מסלת ישרים׳/ ,חובת ר״לבנות/ י שערי תעובה לרבגו ױנה״ מיט זעהר אן אומעטינען, 

הארצינען נינון, אין םריהליננ תרעיו זײבען די םוסר׳ניקעס אבנעס^הרען אין םלאבאדקע* 
דארט האט זיך דעמאלט נענרינדעט פון דאס נײ א יטיבה* דאן האבען ויך א סך םון 
די בחורים צױניםטען *זרנאניזירט אין א אנודה ,צעירי המזרח׳ און זײ האבען אין זאל 
״ פת שחריתי אלע טאנ נעלערנט א שעה תב״ך און אנדה♦ אלע שבת האיען וײ דארטען 
נעהאלטען רעפעראטען װענען ציל און צוקינםט פון די בני הישיבה, װענען די גניאים; 
װענען דער אלטער און נײער ליטעראטי-ר, װענען צױנױת, װענען םערשײדענע תלמודישע 
טעמעם אין ד״לבה אין אגדה וכדומח♦ א נאנץ װינטער תרעיז האט ד״ר רענענםבורנ 
נעלײענט דרײ מאל אין װאך רעםעראטען ם>)ר די ענטװיקעלטערע בחורים װענען 
פילאז^םיע, נאטורװיםענשאםט ארן האמילעטיק. אין דער העברעא\שער נימנאזיע ה$ט 
מען מיט זײ נעלערענט א פאר < 2 עה אין טאנ דײטש♦ בכלל האט ויך ארויםנעװיזען בײ 
די בחורים זעהר א גרויםער חשק צו אלנעמײנע למודים♦ אין נמרא׳לערנען וענען נעװען 
זעהר גרויםע מתמידים, װ^ס סלענען לערנען מעהד װי 18 שעה אין *פעת״לעת. דער 

ועד פון די בחורים האט אײנבעשטעלט, אז חוץ דעם שיעור פון די רבנים ו?ל יעדען 
כאנטאנ אין דאבערשטאג זאצען אײגער פון די בתורײם א שיעור אין תורה. די ז^נערס 
סלענען זיך צו דעם ועהר פיעל צונרײטען און #טודירען אץ די ספרים םון שטראשונס 
ביבליאטעק. דעם קבוץ איז אױםגעקומען אבצוריכטען נלות♦ ער האט נעװ^געלט םון 
אײן קלויז אין דער אנדערער. אנר״ויב זוםער תרע״ז צוליעב גרויס יקרות און נרויס 
דחקות זײגען ם׳רוב בחורים ^בגעםאר״רען אין די נײע קבוצים, װעלכע ה*בען זיך נע״ 
גרמדעט אין פאנעװעזש, טעלז א. א♦ אין װילגא איז איצט (אוינוםט 1917 ) נעבליבען 
ס״ה 20 בחודים, זײ לערנען אין י׳ מײלא׳ס קלויז םם׳ קדושין, שטיצע בעקומען ףי 
איצטער ג דובל א װאך♦ אין דעם משך פון די צװײ יאהר, װ$ם דער קבוץ ה*ט ד* 
עקױסטירט, וײנען םון דחקות אויסנעשט^רבען 9 ישיבה״לײט. 

דיחנרוח ״ עץהײם* # ,מרביצי תורה״, ,משרתי בקדש״ ♦ 

חוץ די לערנער # װעלכע זײנען אװעק אין קבוץ # האנען אויך די פרושים אן ערך 0 > 
ױננע לײט, זיך םעראײױגט חשין תרע״ו אין אן אגודד״ י עץ חײם״, װ?ם סלענט לערנען 
אין נאע׳ס קלויז אלע ^װענט חשן משפט (איצט איז דער שיעור בטל געװארען) און 
סלענט בעקומען שטיצע סון צ״ק או־ן דורך די ר>)בינער רובינשטײן און לעװי. 

די מױדים אוין רבײם, אן ערך ס 8 םאםיליעם (צװישען זײ א םך רבנים אנטרונענע/ 

האבען ויך ו׳ אדר תרע״ז םעראײנינט אין אן אנודה ״ מרביצי תורה״ מיט נעדרוקטע 
תקנות אייף העברעאיש אין ױדיש, ערלויבטע םון דער ם*כט. די חברים םון ,םרביצי 
תורה״ לערנען אלע טאנ םון 12 בױ 1 יפו״ע און טור אין דער אלטער קלויז. די 
הכרה בעקוםט שטיצע פון צ״ק און דורך די ראבינער תבינשטײן ארן לעװי. 

די שמשים, אונטער״שמישים, בעלי־קריאית, װעלכע האבען אגגעװארען וײער גאנצע 
הכנסה, אז די קלױזען וײנען נעװארען פופטלעך אר-ן די בע״ב פער^רימט, ד״אבען זיך 
װנטער תרע״ן םעראײנינט אין אן אגודד״ ״ משרתי בקדיש״ און האבען געעםענט אן אײנענע 
קיך. ^טיצע בעקומט די אנודה פון צ״ק♦ איהר ועד געםינט ויך אין דער שםשישער 
קלוױ אין ר׳ מײלא׳ם ד״ויף ♦ 


װילנער קלוימן *ץ רער שולווויף. 
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די קלויז י גמילות חסד״ און דעד תקון חצות. גאך דער קלױ ז 
יסו״ד נעסינט זיך די קלוױ נמילות חםד, מ׳דופט איהר נם״ח, װײל ױ האט אן אײגענעס 
לאמבארד, ד< ה. ןי לײט געלט אהן מראצענט אױף משכגייח, די קלוױ האט אםאל נעהאט 
נרויםע מגידים, װי ר׳ אבדהם הוראדנער און ר׳ מאיר ע&שטײן, װעגען װעלכע ס׳אױ 
נעיכריבען אויף א טאפעל אין םזרה־װאנט. אפ*לו אין דער לעצטער צײט םלעגט מען 
אײןי קומען אהין םון נאנץ שטאדט הערען תנ״ן און ס׳ הסדות פון יגקודער בדד י 
א י צט אין די קלוין פוםט או-ן דער לאמבארד םערמאכט. 

מיט עטליבע יאר צוריק םלענט מען נ#ך ד^רט אבריכטען י הקץ הצותי. ם׳פלענט 
אויםקוםען מאדנע שען. אומעטום םלענט עוין ןײן שטיל, עס םלענט עוין שעמערירען 
דער לעצטער פלאמיל אין פאליש פון דער נרויסער שול; עס םלענט ױך שוין אויך 
הערען דער לעצטער ברכו פין עטליכע אױװ^זשטשיקעס װאם םלעגען םאהרען א הײם, 
און פון עטליכע מוזיקאנטען, װאם לויפענדינ םון באטאנישען טעאטער, פלענען זײ ןיך 
ארײנכאפען אין םאליש נאך א םעריב, םון נאינ׳ם קלויו פלענט ןיך שויך אויך מעהר ניט 
הערען וױ א שטילער נײץ םון א משמרילערגער, ־־ און מיט אמאל פלענט אויפברומען 
א װײנענדינער, בענקענדינער קול םון תקון חצוח, װעלכער פלעגט זיך פונאנדערטראנען 
הויך איבער׳ן נאנצען שולהויף אזוי טרויערינואומעטיג *) *♦* 

,שבעה קרואים״. אײדער ס׳פלעגט זיך נאך ענדיגען דער הקץ חצות אץ 
נמ״ח, פלענט ויך שוין אנהויבען הערען דער הארצינער בנעימות׳דיגער גינון פון דער 
חברה ,ותיקין״ אין שבעה קרואים **)• און דער ניגון פון דאװגען פלענט ױט אויםי 
הערען זומער״צײט א נאנצען מעת לעת נאכאנאנד: םריהער אין שבעהיקרוא״ם, כון 
שבעה קרואים אין נחש״א, פון נחשיא אין פאליש און םון פאליש װײטער אין שבעח 
קרואים. דער שבעה״קרואים אין * שטיבעל אונטערץ קלוױ נחש״א. מ׳רופט איהם שבעה 
קרואים, װײל שבת און ױ״ט טײלט מען אין דער נרויסער שול עלױת, דרום נעהען 
ארײן עטליכע מנינים מענשען םון שול אין עכעה .קרואים און מ׳רופט דארט אויף נור 
דבען מענשען צו דער תורה. יעדען טאנ װערט אין דער גױיסער שול נעדאװענט 
מגחה און מעריב צוזאמען זעהר פריה, דאםזעלבע אויך םרײטאג׳צו״נאכט, דרום היט 
מען אב אין שנעה קרואים מעריב בזמנו. .דער שבעח קרואים האט זיך בעװנדערע 
נבאים 7 שמשים און בעלי־קריאוח. א נאנצען טאג ױצען דארט די יװילנער דײגים. דעריבער 
רופט מען איהם אויך ,בית״דין-שטיבל״ און אפטער קען מען הערען איבערן גאנצען 
שולהזיף װילדע נעשרײען אץ קרינערײען, אויך באראקטעריפטישע סצענעם פון ד 4 
בעלי״דעים. 

ד ע ר פ א ל י ש . דער פאליש איז א םארהויז פון דעד , גרויםער שול און 
בעשטעחט פ,ץ צװײ שטיבלעך. דארט װערט נעךאװענט מנחות נאך מנחות און מעריב׳ס 
נאך מעריב׳ם. עס טרעפט, או אין אײן פאליש װערט שוין געדאװענט דער דריטער 
מנין מעריב, או-ן אין אנדערען פאליש דאװענט מען נאך מנחה. דארט איז אויך דער 
יריד פון נאנץ שטאדט אבלים, װעלכע קומען אהין באפען אן עמוד אײף מנחה און 
כעריב♦ אפט קרינט מען ױך צוליב דעם עמוד נאנץ שטארק, נור מעהרסטענטײל 
קומט מען דורך כשלום דורך נורלות, װעלכע םען מאכט מיט א פאצײלקע: מ׳לענט אויף 
די עקען און אץ אײנעם מאכטמען א קױפעי, אין דער, װאס ציהט ארויס דעם קניפעל, דער 
נעוױנט דעם עמוד. נעבען פאליש בײ די פענכטער שטעהען א נאנצען פארנאכט בױ שפעט אין 

*) דער תקון חצוח פלענט אויך װערען אמאל אבנעריכט אין נאונ׳ם קלויז א גאנץ 
הדש אלול בײ נאכט. אין דער נרויפער שול װערט ער נאך אבנעריכט איצט אויך די 
גאנצע דרײ װ^כען םון שנעה עשר בתמוז בױ תשעה באב* 

**) װדקץ אױ א חברה/ װאס היט אב צו דאװנען אזוי פריה, או די שמונה עשרה 
ז אל אויסקוםען נלײך מיטין זונאויםנאננ (צוליעב דער מלהמה, װײל מען טאר גיט נעהן 
אזוי פדיה, אױ דער יתיקן בטול געװארען.) 
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וו, לונ&נ{' 


אװענט 8 םך פרומע וױיבער, װעלכע ע&רינגען א?*ע װײלע קד־ױפ און קנ^הען ױך צו• גרנו, 

א גאנצען טאנ עטער״ען בײם פאליש די עולהױף״מונר״פפרים מיט פולע קאעיקעם 
םפרים א־ין פסחרץ מיט אלערלײ ספרים, אלטע ; גײען ציצית, מװזות, ארבע בנפות א, אז, װ, 
״איצטער אין מלחמהיצײט איו דער םםחר גרעסער נעװארען פון א סך נױטנעדערפטיגע, 
װעלבע פערקױפען דעם לעצטען סדו-ר אױף א ,באבקעלע/ אנדערע םערקױפען אױך 
אפילו• די טלתים מימ די תפלין מחםת הוננער, אױפ׳ן עולהױף װאױנען אויך די סופרי 

ס־״״ם, נאר איצטער זיצען ױי נאר אתן ארבײט, וױיל קײגער שרײבט איצט ניט, ניט 

נור קײן םפרייתורה, נור אפילו• קײן הפלין און מװװת אויך ניט י 

די עטיבלעך, אין אנדערען האלבען עולהױף, ניט וױיט פון קלױו פון דעם 
װילנער נא.ץ,^ דעם גרעםטען מתננד, געפינען ויך צװײ שטיבלעך פון די לױבאוױצער 
דסירים און פון די קאידענאװער חםידים (בײ די קאידעגאװער חםידים דאװגען אויך די 
נלאנימער און לעבעװיצער חסידים, דרום רופט מען איהר אויך לעכעװיצער שטינ;׳), 
פערשפעטיגטע מתננדים נעהען ויך אפטער ארײן בײ די חםידים דאװנען, אױך הערען 
א קדושה ״בתר יתנו/ שמיני עצרת קדינען כבוד א הקפה, אדער ױי געהען ארײן שבת 
פארנאבט צו שלש סעודות הערען א הסידישען נינץ און דערבײ אויך ועהן א יפײנעם 
רקוד״ל; אבער איצטער איו בײ די חםידים אויך שטיל, ניט מען ױנגט, ניט מען טאנצט, 

די לױבאוױצער הםידים האבען פאר עטליבע יארען אבנעקױפט אפאטאוױם 

שול און אויף ױיער יארט האט זיך ארײננעקליבען די חברת ״תפארת בחורים/ װאו• 
מ׳לערגט א נאנצען טאנ םיט ארימע קיגדער פון א״ב בױ נמרא און אין אװענט לערנען 
ךארט בעלי״מלאנות, אננעשטעלטע ובדומה הנ״ך, משנױת, שו״ע א י א, 

חברה פועלים, אנטקענען קאידענאװער שטיבל נעפעט ױך די קלױו 

״חנרה פועלים/ נעבויט אין י>זר תרל״ה (די חברה איז געגרינדעט פריהער אין דער 
פנקס פון דער חברה איז פון יאהר תר״י). ךאם איו א פערעגיסטרירטע שול פאר 
בע ״ מ פון י&לערלײ בראנושעס, די קלויז האט גענרינדעט ר׳ הירש נארבער (צװאמען 
מיט אײנינע בעלי בתים), װעלבער איז דארט געװען רבי 66 יאי *)♦ ער אױ ניט 
לאננ געשטארבען, אויף זײן ארט איז איצטער זײן זוהן ר׳ אליהו הײלפערין, א םך 
בע״מ, װעלכע האנען ױננערהײט גיט נעהאט קײן מעגליבקײט צו• לערנען, ועגען פון 
דארטען אױים נאנצע לומדים אין ״חיי אדם״ אר־ן ״משניות/ די קלויו האט א נמ״ח, 
אויף װעלבען א ארימע ױדענע, װאם פלעגט האנדלען מיט קאשיקעס עפעל בײ די 
יאטקעם, האט נעגעבען סס 6 רובל״ פריהער פלענט וי אלײן פערלײען אלע ארימע 
װײבער, װאם האנדלען מיט עפעל ונדומה, די געלט אהן פר^צענט, דיה זי האט 
נעהאט אן אײגעבעם נמ״ח, בור דערנאך, אז זי אױ עיטער געװארען, האט זי ניט גע״ 
קעגט אלץ טראגען אויפ׳ן קאפ און האט די נעלט מנדנ נעװען אין נמ״ח פון חנרה פועלים, 
אין מלחמה־צײט האט זי אלײן געמװט אנקומען צום נמ״ח, או מ׳ז^ל איך,ר שטיצען אין 
33 רובל, זי איז ניט ל&ננ נעשטארבען, איהר מאן איז א נ^ם׳םענש, איצטער איז דער 
גמילות׳חםד פערמאנט, 

די רעהרען און דער ברוגעם, אנטקענען חנרה פועלים נעבען קלוץ 
יסו״ד וײנען מיט דרײסינ יאר צגריק נעװק * רעהרען, װאם פון ױי סלענט עטענדיג 
פליסען פרישע, קאלטע װאסער אין א גרויםען באסײןן אויף די רעהרען זײנען 
נעה>זנגען קײטען מיט פיר קענדלעך אךער ,שעפערם״, װי מען םלענט זײ רופען, - 
אץ פון גאנץ ױדישע גאם פלענט מען זיך ק-ימען קװיקען מיט די געשמאקע, נוטע 
װאסער, די רעהרען האנען זיך געצויגען דורך טראקער נ&ס פץ די װעננרעם, פון 

*) װיגטער מוצש׳ק פ׳ וינש תרע׳ו אױ אין קלויז חנרה פועלים נעװען א שרפה, 

ם׳זײנען םערברענט געװארען 3 נפשות (די רביצין און צװײ אײניקלעך) און ס׳אװ >זר>>ב 
דער נאנצער דריטער עטאזש פון קלויז♦ 
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?זילנעד ג^לױזק און דער שולד״ויף* 

דיןןשטאדטישע ברונעםס, וואו די ױדיעע נעםײנדע הי$ט געה>*ט ,צוױי קלעצער״, ד♦ ה י צװײ 
רעהרען, דערגאך, אודיעטאדט האט דירעהרען צוגענומען, האט מען נעםאבט אויף דעםי 
ןעלבען ארט א ברונעם אײפ׳ן ינולהויף, אויף דעש ברוגעם האט גאכהער דער פערעטאר״ 
גערנער שטאדט־מגיד ר׳ מאיר נח לעװין נעלאזען ק עזבון און אין װאגט כ־ון קלויז יסו״ד 
איז דא א טאםעל/ אין װעלבען עס שטעהט געשריבען, או דעם ברונעם האט דער 

שט^דט־םגיד מגדב געװען פ>)ר קהל, מהמת מלחמה איי דער ברוגעם א לאגגע צײט 

געשטאגען צובראנען* איצט האט מען איהם נאר פערשאטען א.ץ דער נאנצער עולהויף 
איז געבליבען אהן װאםעי♦ 

די ױדישע באד* גיט װײט פון ברונעש איז די יודישע באד מיט די כשר׳ע 
'םיוואות, װעלבע עס בענוצעןי אויך די חסירים און אײניגע מתמדים, װאס זײגען ױך 
ױדט תמיד טובל פארן דאװנען♦ צוליב יקיות אויף הא.לץ און אויך צוליבדי דײטשע 
בעדער, װעלכע קאסטען ניט קײן געלד, װערט דער ױרישער מרחץ געהײצט ב,וױ 
פרײטאנ, גור די מקואות, מהמת רעליניעזע צװעקען, זײנען אפען א גאגצע װאך. פאר 
א ױם״טוב הײצט מען דעם מרהץ מיט א פאר טעג מעהר און דאס װערט אגגעזאגט 
מיט נרויםע מודעזת איבערן גאגצען שולהויף, 

די קלוױ םוין די^מאליארעס. איבערן םרחץ געפינט זיך די קלויז 

פון די צירים; אמאל איז זי געװען מיט זעהר פיל שײנע מאלערײען* זי האט געהאט 
אן אײגעגעם גמ״ח (איצטער איז ער פערמאבט) ♦ 

ד י א ל ט ע ק ל ו י ז,י/ל די עלטסטע פון אלע קלויזען אין װילגא אױ די 

קלוױ ישן, די אלטע קלוױ; זי^ אױ נאך עלטער פאר דער גרויסער שול םיט גאנצע 
דינדערט דרײ און דרײסינ יאי, זי איז גענריגדעט אין יאר ר׳ (ס** 1 ); װעגען דעם שטעהט 
נעש-יבק אין א טאפעל פון יארצײטען, װאם הענגט אויפץ בימה. דארט, דערי 
צעהלט מ;ץ, האט נעדאװענט אץ געלערענט דער ש״ך און ס׳אױ דאיט געװען שטעגדיג 
ענג םיץ לעיגער, םײ בײטאג, סײ בײגאבט, פון די משםורים. אויף אן אדט צו• זעצען 
ױך לערנען האט מען געדארפט װארטען אין ,אטשערעד״♦ דארט האט אץ גאוג׳ם צײט 
ר׳ קלםן שולםאנס א זײדע, ר׳ גפחלי הערץ עולםאן, געזאנט א *זיעור ,מורה נבונים״ 
פאר ױנגע לײט םיט נרוים עםקות*). 

מיט א יאר 20 צוריק א'ז דארט געװען א קבוץ פון עטליבע צעהנדלינ ױנגע לײט 
,פרושים/ װ^ם זענען דערנאך נעװארען נרויםע דבנים, פאר די ױננע לײט איז נעװען 
אייערן קלויז ױ שטיבלעך, װאיינוגגען, און פרומע װײבער פלעגען זײ טראגען אהין עסען 

י מבל טונ/ זײ זאלען ניט דארפען מנטל זיין פון לערנען♦ אין תרע״ה - תרע״ו זײנען 

די שטיב✓ עך נעװען דער מקום־מגוחה פאר די אנטרוגענע פון קאװגער גובערניע♦ איצטער 
אױ די קלויו פוסט, און מען רופט דרײ מאל א טאנ א מנין פון נאס♦ די קלויז (וי אין 
איבערנעבױט אין יאר תקצ״ו) איז לויט דער אינװעניגסטער ארביטעקטורע א מיגיאטור פו-ן 
דער גרויסער שול, מיט א נעװעלב^נגעשפארט אויף זײ;ען♦ אויך אונטעןה^טױ זײלען י 
די שקיעות׳וײגערם, אויף די אונטערשטע זײלען פון דער אלטער 
קלויז אין דער חויך זײנען פארהאן דרײ וײגער׳םן אויף אײן וײל-צװײ ױיגער׳ס 
ציזאמען♦ איבער זײ שטעהט געשריבען מיט נרויםע װערטער ״זכור את יוס השנת לקדשו״, 
נאבהער םיט קלעגערע װערטער אויף אײן זײגער ״זמן הסנרת ההנוױת וכל העסקיסי, 

ד♦ ה♦ דער זײנער װײזט די צײט, װען מ׳בעדארף פרײטאג פערמאבען די נעשעפטען, 
און אויפ׳ן אגדערען זײגער אױ ^נגעשריבען .זמן הדלקת נרות/ ד♦ ה♦ די צײט, װען 
מ׳בעדארף בענישען לינט♦ אױפ׳ן אנדערן זימ איז דער דריטער זײגער; איבער איהם 
אױ אנגעשריבען מיט גרויםע װערטער ,קדזש היא טבואו ועד צאתו/ גאכהער מיט 

*) אז מ׳האט עס פערמסר׳ט דעם גאון, ה$ט ער געעגטפערט, אז דעם רמב׳ם׳ס 

םפוים טאר מען גיט פעחװערען צום לערנען♦ (#עיר װילגא 7 ׳)♦ 
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קלעגערע װערטער ,זמן חםלח מעריג בםוצשיק/ ד ״ ח, װען מען ם׳בעדערף עבת׳ 
צו״ג^כט דאװנען םעריב. 

111 * די מורעות אויפ׳ן שולהויף • 

אין צענטער םון שן-לד״ויף, אויף די אונמערשטע זײלען םו-ן דער אלטער קלוױ, 

אונטער די זײגערם, זײנען אננעשלאגען ראמען, אויף װעלכע םען קלעפט מודעית, 
בבלל אױ דער נז)נצער שויר״ויף כיט זײנע װענט אין קלויזען כוון שטענדינ ק א מקום 
םאר כל־ערלײ םיאקאטען און םודעות. 

בעקאנטמאכוננען און נעקראל^גען, די ערשטע צײם נאך דער 

אקופאציע זײנען דאס מערסטעגטײל נעװען בעקאנטמאכוננען פון דער מאכט, םריר״ער 
אויף דײטש, דערגאך אויף דײטש און ױ-דיש, צוןאמען מיט די בעקאנטמ^כוגגען ד״אבען 

זיך אננעד״ױבעי בעוױױען נעקר^לאגק װעגען רבנים און חשוב׳ע יודעו, װאס זײנען נעי 
עטארבען א'ן װילנא און אין אנדערע שטעדט, די בעקאנטמאכוננען און די נעקראל^נען 
ױינען נעװען אןױ פעקטליך אלע טאג ׳ >)ז מען םלענט זיך חידוש׳ן, אויב זײ םלענען 
אמאל םער״לען. םון,די נעקר^לאנען סלענט װערען ם^דגע אוםעטיג: דובט זיך נעבטען 
גערעדט מיט א מענשען און ר״ײנט שוין א נעקראלאו. קײן צײטוננען זײנען נאך דאן גיט 
געװען,־־ די # לעצטע נײם״ האט אננעד״ױבען צו ערשײנען עריגט דעם 71 * 1916 , - פלענט 
שוין זײן א םנד״ג נעהן ׳ אלע ט$ג אויםץ שולד״ױף בעקוקען די מודעגת און םאראײנס 

שױן אויך ד״ערען אביסעל נײס. דער שולר״ויף איז דעם^לט געװען דער גאנצער צענטער 
םון אלערלײ גײם. דארט סלענט זײן טאנ און נאכט ענג םון רעדלעך און אוױ טומעלדיג, 
> 4 ז ם׳האט זיך געבעטען רחמים בײם עולם תרך מזדעות אױס׳ן שולר״ױף ; אז לםען 

חלול ד״שם זאל מען גיט מ^כען אזוינע רעדלעך און אזא רעש. 

רבנישע מודעות, אחוץ די בעקאנטמאבוננען און געקראלאנען זײנען 

נעװען א סך רבנישע מודעות, אין יאר תרע״ו, למשל: סיכות װעגען ><תרונ, אז 
מ׳קען בענשען אתרוג בײם רב ר/ אהרן םארקעלם אין כדי ס׳זאלק זיך גיט אנקלײבען 
אץ דער פריה צו נרױםע ,אצערעדם/ בעט מען קומען דעם עולם א גאנצען ט*נ: 
אין װילנא זײנען דאן געװען גור * אתרונים און זײ האיען נעקאםט צו הונדערט רובל 

יעדערער (אויף סוכות תרע״ז חי*ט שוין דער דײטשער ראבינער לעװי בעז^רגט זײ 
שטאדט מיט ביליגע אתרוגים, צו 3 רובל אן אתיונ); מודעות, אז מען םוז די סלײש, 
װאס מען ז>זלצט ניט, גוט אפבראטען אױם׳ן פײער פאר׳ן ק^כען, אזװ װי ״ לעבער/ 
אז ױט װעלען זײן טרײף אלע כלים, אין װעלכע מ׳װעט ק$בקן דאן אױ נעװען # 
נרויםער דוהק אין זאלץ (און ברויט); מק ד״אט עם בעקומען גור אױף ספעציעלע 
ביכלעך צו א האלב סונט א װאך. כ״ד ד״שון - מודעות װענק דער פאלקם״צעהלונג, 
אז ם׳ןאל שרײבק ריכטיג דעם יודישען נאמען מיט דער פאמיליע, כםלו - װענק 

חנכה״ליכט: הױת^ וױ ס׳איז א דוחק אין ליכט, מעג מען בענשען אויף אײן חנכה״ליבטל. 
טבת-אץ די קראמען, װאס מ׳מוז האלטק אסק, זאל מק ניט פערקױםק קײן 
צױוילע (דאן, צוליעב דער גזרה צו ה> 4 לטק אפק די קראמען שנת, האבק א םך 
־פרומע יודק סערמ^כט אדער פערקויפט די נעשעפטען פ#ר שפאט בילינ, בדי זײ 

זאלק ניט דארפק מהלל שבת זײן), עשרה נטבת-ןעהר א װ$רימע מודעה 

װענען תענית. אין שבט->ז קו״ק, אז ם׳זאל זיך ארנאניזירק צו העלםען די הוננעריגע. 
יעדערער בײ זיך אין ד״ויף ןאל ןעהן ר״עלפען זײן הוננעריגק שבן. מודעד״, אז 

מען אױ מתיר בשר חוץ, צוליב דעם דוחק אין םלײש # נור מק םוז ד״אבק 

א שטעמפעל םון דעם רב ׳ אין װעלכע שטעטעל מק קויפט די פלײש. אין אדר - 

װענען נעבען מחצית השקל און די נעלטװעט געהן םאר .אהיעזר״ און פאר דימוםדים 

סון לערנער. אין ני םן, אז מ׳איז מתיר קםת מן ר״שוק, אויך # קו״ק װענען קמח םסח, 


װילנער קלױת; אין דעי ?וולהויף♦ 
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פאר פסח ־ מודעות, או מ׳אױ מתיר קטנױרו, ב?ב, בעבלען # לינוען, קוקותוע, אייך 
מענ םען םאכען ד׳ פוםות פון ויסע טײ (פסח תרעץ האט םען אויך מתיר נעװען םאכארץ, 
מארמעלאד, צוקערקעם, עמאלירטע נעיפיר ן חוהמ״פ תרע״ו אױ נעװען מודעות, או 
מחמת דעם דוחק אין םצה ו$ר דער, װ$ס ה^ט ניט קײן מצה ״ פרענען א ^אלח 
בײם רב [װענען לחם]). אין אײר וײנען געװען ועהד װארימע מודעות װענען די 
תעניתים פון בה״ב. ל י םױן - מודעות, אז די נורה װענען האלטען די קר^מען אפען 
יטבח, אױ בטל, בכן ו*ל מען ניט מחלל £בת וײן חו״ע גרצון♦ תמװ וײנען נעװען 
עארפע מודעות װענען די ספעקולאגטען, אויןד װענען תענית יםבעה עשר בתםוו, אץ אנ- 
װענען איםור אויף אז מ׳ו^ל ניט צ^הלען טײערער װי די ט>*קסע. א נאנץ זומער 
וייגען אויך נעװען םידעות װענען מנדב וײן תפלין, סדורים פאר די נע&אננענע 
אץ דײטשלאנר, א׳יך װענען די עירובין, װעלכע וײנען צוריםען געװארען צוליב 
מלחמהן דרום איו ^ננעזאגט נעװ^רען אלע שבת ׳ או מ'ט?ר ניט טראנען און די טליתים 
ןאל םען אננרײטען אין די קלוױען פרײט^נ. ם׳אױ אײך געװען מודעות, או עם לײגט ויף 
דעם שטאדט־חזנ׳ם דאװנען לטובת א צדקה־חביה, בױ װאנען מען װעט פעריכטען 
די עירונין אין מען װעט מענען טר^גען די בילעטען♦ פון דער חברה ,םוהירי שבת״ 
אױ אלע שנת נעװען מידעות, װען די שקיעה איו אייך נאך בערלינער וײנער♦ ם׳זײנען 
אויך נעװען מודעות, אז היות װי מען ט?ר ניט נעהן שפעט, ואל םען מוצש״ק בעםער 
מאכען מניגים אין די הייפען, און מ׳זאל ניט *נצינדען קײן פײער בױ סנ דעם וײנעי♦ 
אין אלול אױ נעװען מודעות^ װענען די ניכע חתװות. דאן אױ נעװען די בהלה 
י אױף אמעריקא/ צוליב נרוים דחקית ה^בען ויך אלע אלאו נעטאן עמיגרירען, וױ 
נור םה^ט ויך בעקומען די ערשטע מענליכקײט. םען ה^ט פערקויפט װירטשאפטען, 
נעמעפטען סאר די ביליגסטע פרײזען און םען אױ נעל^פען קײן אםעריקא♦ דער שול״ 
הױף אױ אץיענערצײט נעװען פערפלײצט מיט םודעות פון דעם מין♦ און װײל םען האט 
פערקויפט ?דפםקארטען גיר פאמיליעם, ה^כען די בחורים נעמאכט ניכע חתוױת םיט 
ארעמע םײדלעך, אנדערע בחורים ה^בען ג?ך די מײרלעך צונעצאהלט (אין פארקעהרט), אבי 
ױי ןאלען פאהרען מיט זײ קײן אמעריקא. אויף די חופות זײגען דאן נעודען,^טזוערעדען״ 
װי בײ די בעקערײען אויף ברויט (דער פ^חרען קײן אמעריקא האט נעדויערט א ערך 
פון תמו-ו תרע״ו בױ שבט תרעױ). םחמת דער ד^ױגער בהלה ה^כען די רבנים 
אױפמערקזאם געמאכט אץ מודעות, או ם׳ח$ל ניט האבען קײן טעות און מײנען״או מ׳קען 
חתונה האבען א.ײף א תגאי, בױ װאנעט מען װעט קומען קײן אמעריקא, װײל מען װעט 
מױען ה^בען א נט אץ דורבדעם קענען א םך מענשען װערען או-מנליקליך. 

אץ יאר תרע״ז, למיל: ױם־בפור־או צוליב שװאבקײט ו*ל מען גיט ואנען 
קײן פױט, און װענען פאסטען ואלען די שװאכע פרענען א שאלה בײם רב. הויש״ר- 
אז היות װי מען טאר ניט נעהן שפעט, דעריבע- װעט מען הײנטינען. י$ר ז^גען סליחות 
דמ 2 י דעם זײנער װי אלע מאל, נור 8 דעם ױינער. חמון, בשעת די תעניתים סון 
בח״ב, װען סיאױ ארוים די פער^רדנוננ װענען צװאנגם״ארבײט פאר מענער סץ 16 בױ 
60 יאר, וײנען נעװען מורעות מיט אוא נוסח: ,הגם םען אױ ועהר *װאך פון דהקות, 
און עס איז ױטא קײן כח צו פאםטען, נור צו/יעב די נרויסע צרות או-ן דער װעלט־ 
מי־חמה, װאס נעהמט צו לעכענם פון מיליאנען מענשען, דארף מען פאםטען. און אין דער 
פריה ל דעם וײגער ו*לען זיך אלע מענער און פרויען פערואמלען אין גרויםע ימדל, עס 
װעלען וײן אויך אלע רבנים, מען װעט דאװנען און ו^נען סליחות מיט נרוים נעוױין, און 
בײט^ג ז^לען ויך פערואמלען אלע מלמדים םיט די קינדער, אויך די בע׳ב און מען ו^ל 
ואנען תהלים ביז מנחה,״ פאר מנחה װעט א רב ו^נען א דר^זה, דערנאך װעט מען לײענען 
ךחל און מ׳װעט ו^נען א׳״ט; גאך מנחה װעט מען וױדער ואנײן תהלים בױ מערינ, און 
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ח♦ לוגםקי 

דער עיױנער ז?ל רחםנוח ה^בען אי-ן *יקען זײן שלים*)♦ אץ יעגעם װינטער זײנען 
אייך געיוען א סך אנאניםע מוסריםידעות װעגען פריםקײט; עז מען זאל זיך טובל זײן 

אץ געהן אויף די קנרים פון גאץ א,ין נד צדק; ם זא: 1 ז^גען אץ אלע קלײזען גאכן 
דאװנען חהלים, םען זאל זאנען אלע מאנטאנ אזן דאנערשעאג אזםגו. י״ג םדות, א״ם 
(אין א סך קלויזען האט מען ט&קי אױי נעט^ן), אױך װענען םריצות, װעגען חלול שכת, 
װעגען מאבלי אסורוח, נ״לות וטרפות אץ די גוישקע קיבען; װענען דעם, װ?ס כען 

שטיצט ניט די אריםע; אויך װעגען די קלאסען, פ^קסשולען און די גימנאױעס, װאש 
מען עםאדט ךארטען אב די קינרער, ם׳לערנט ניט מים זײ קײן װדישקײט, און די 
לעהרער זײנען פוקרים♦ די מנידים האבען דאן אװן נעזאנט אץ די קלױזען זעד״ר 
װארעםע דרשית* אין גתש״א ה?ט םען א סך םאל אנגעריבט דעם עשירי קדש מיט 

גריים פאדאד, טיט הזניס און דרשוח, אץ מ׳ר-אט נעז^גט תהלים און ויךױם מיט 

נרװס געװײן . 

צ ד ק ה*ג ד ו ל הים ו ד ע ו ת ♦ נאך די רבנישע םגדעות געהען די צדקה־נדולה׳ 

מודעוח♦ אנהויב װינטער-קו״ק םון האלץ׳קאםיפיע װענען קלײבען נעלט א 4 יף האלץ, 
דערגאך מודעות װענען פוגיזנדערטײלען די האלץ, מודעית, אן הװת װי ס׳ה^בען זיך 
זעד״ר שטארק נעםער״רט די בקשות פון די נצרבים אין צ/ דרום ןאל מען שרײבען 
קורץ, מיט דעם נוםח ג ״א בקשה אץ צינ װענען שטיצע, - און דעם ^דרעס/ וױיטער 
מידעית פון רעניסטראציאנס״בױר^ בײ צ״ג װענען פערשרײבען ןיך אװף אוםױסטע ברויטי 
צעטלעך; כױדעות װענען דער צײט פץ טײיען נעלט די םרויען פון די זאפ#סנע, װעגען 
ךעש, אן אלע אריםע, װאם בעטען גדבית, ו^לען ויך קוםען פערשרײבען אין צ״נ, 
אויך אז מ׳קען שרײבען װעגען שטיצע קײן אםעריקא און רזסלאגד און שיקען 
ברױו קײן דײטשלאנד צו• געפאנגעגע קרובים; נװדעות פון צעגטראל״ק*$םיטעט װעגען 
קומען ױך םערשרײבען אויף ארויסצופאהרען אין די קלײנע שטעדטלעך: בירזש, 
פאגעװעזש, קופישאק, אוטיען, אליטע, קאשעדאר א, אזי װ♦, דערנ^ך םודעית װענען 
קיםען ארויסנעהםען די שײנען און געהן מיט אלע זאבען, װעלכע מען װיל נע־מען 
מיט ןיך ( 6 פוד אויף א פערזאן) אין ענטלויזוננס״אנשטאלט און פון דארט נלײך צום 
בא:ן און םאר אריםע ב>)הן אוםזיסט. מודעות םון ,הילפס־קאםיטעט״ װענען אבשיקען 
די הײמלאזע, װענען אננעקוטענע נעלט םאױ קרובים םון אםעריקא, פאר פםח ־ װעגען 
םערשרײבען ױך אויף אוםױסטע םצה; דערגאך װענען אבנעהםען די מצה א האלב פונט 
אײף א גפש מיט סב לײט מרגעסענע מעהל אי אז♦ װ♦ 

מודעות םון חברות און אנשטאלטען♦ פון ,אחיעזר״ װענען 
װאלװעלע האלץ, בילינע קארטאפעל, װענען שטיצע,. אויך אז די אריםע וחזס בעקוםען 
שטיצע, מוזען ברעננען א שײן פון ד״ר, אן זײ וײנען ניט ארבײטסםעהיג; פון ,אװדת 
אחים״ װענען קארטאםעל, נרויפען. דערג^ך םודעות און קו״ק, אז ם׳ז^ל מ^נען ,םי 
שברך״ שית װעמען מ׳גיט עלױת אין > 4 לע קלויזען לטונת די צדקה־חברות, ג#ר 
יעדער חנרה אן 4 זנדער פרשה; פ % דעות װעגען די שבתים פון שטאדט״חזן לטונת 
ישיבית און צדקה״חברות; א סך םודעות װעגען ק^נצערטען און לאטערײעס לטובת 
צדקה״חברות און בילדוננם״אנשטאלטען; קול״קורא׳ס װענען געבען געלט אויף 

פאלקס״קיכען; קו״ק רועגען ־םניױם אויף יםים״נוראים לטינת צדקד״-חנרות; פאר פסח 
אױ געװען מודעות, אז די, װ^ס ה^בען קינדער אץ בנאנען אויף די שאםײען און וױלען 
בעקוםען שט*צע ״ זאלען ךך װענדען אין ארנײטער״דץן; םודעוס װעגען קאאפעראטץיען 


*) א צװײטע םודעה(אנאנים) פון יעגער צײט (נאװעמבער 1916 ) האט נעהאט 
םאלגענדען נוסח: *רהמנים בני דחםנים, האט רחםױת אויף זיך אדן אויף דעפ כלל״ישראל. 
זעהט צו זאנען אלע טאג תהלים בצבור, באטש 1 שעה פאר מנחה, — דען מיר בעדארםען 
איצט נרויס רחמים מן היצשיס״ * 



װילבער קלױזען און ד<ר שול-הױף 


71 


׳און קיכען, װעגען פעדאײנען און פעיזאמלונגען, חברות, געזעלשאפמען אין מוםדים, 
װעגען פאלקם־א״ניװערזיטעםען אין פאלקם-שולן, װעגען גימנאזיעם און קירםען, װענען 
קיבדער־הװמען און יתומים-הײזער, װעגען מוזיק-שולען און סעמיבאריעס, װענען חדרים 
אין ישיבות, װעגען ליטערארישע עװעגטען, מעאטער״פארשטעלוגגען און לעקציעם, 

ם ו ח ר י ש ע מ ו ד ע ו ת, רי ערשטע צװט גאך דער אקופאציע זײנען דער שולי 
הױף און אלע ײדישע נאשען נעװען פערקלעפט מיט מודעות װעגען קארביד און קארביד״ 
לאמפעךװיול קררן עלעקטריע און נעז איז גיט געװעך און קער*םין,ליכטהאט נעקאםטזעהר 
טײער, צו עטליכע רובל §ן פוגט, ה$ט מען געקויפט א*ן פערקויפט קארביד און קארביד״ 
לאמפען. דאם איז נעװען פון די אײגציגע מםחרים אין די ױדישע קװארטאלען אין 
יעגעם פעריאד צײט, א םך מודעות רעקאמאגדירען בױרא׳ס פאר ״ביטעשריפטען״ און 
איבערזעצובנעך ג מודעות װעגען גומי״לעדער, הילצערגע פאדעשװעס, האלץ אריפ׳ן פוד, 
קארטאפעל א. אז, װ. 

פ אסק װ ייל״מ ו ד ע ו ת. די מצה קאםט צו כײער, די גבאים פון די קאאפע״ 

ראטיװען בעז^רגען זיך מעהר אוידער די *צלעגעס״, די מקורבים פון די שטאדטישע 
קיאמען הןןמן פאר זיך געלאזען די קארטאםעל און פאר . די ארימע לײט די 
קארטאפעליביכלעך, די פאלקס״קיכען גיבען מעהר װאסער װי גרױפען. מען זאל 
מחרים זײן די םפעקולאנטען און די פערעקופטשיקעם א. אז. װ. אײן מאל איז געװען 
א מידעה פר-ן אן ^רימאן א גוםם בוה הלשץג י איהר ןאלט װיםען גבירים, איך שטארב 
באלד-אװעק םון דחקות אבער מײן בלו-ט װעט ױדען, קאכען אויף אײך גנירים, אדי 
װי זכריה הנכיא׳ם בלוט, פארװאס איהר ל$זט אונז ^ריםע לײט אויםנעהן פו־ן דחקות 
פ>זר אײך אין די אויגען!״ 

ץ 1 . ױ כניי׳עמות, 

דורך די אויםװײנינסטע דילען פון דער אלטער קלויז נעהט מען דורך אין 
אידערען האלבען שויהויף (מען רופט עס בראם) און דארט, אין בראם # פלעגען תמיד 
שטעהן די בלים מיט שםות י ד*ם זײנען געװען גרויסע קאםטענם און סעםעי♦ אז ױי 
פלענען װערען פול, םלענט מען זײ אװעקפיהרען אויפץ בית״עולם אדן מקבר זײן די 
שמ.״ת< אין די ד^זינען כלי״שמות פלענען נעכטעען די משונעים ׳ װאם האבען קײן הײם 
ניט נעד,> 4 ט♦ דער שולהויף מיט די קלויזען זײנען פון שטענד־ג אן א מדײם־מקלט פאר 
ארימע׳לײט און בל־־ערלײ משונעים, װ*ם אין םלחמה״צײט וײנען וײ נעװארען נאך םעהר 
(פון פ^לד&טק און אנטרונענע) י 

אין אײן קאםטען אױ א צײט געלעגען א םאלדאט, װאס פלעגט נאנאנאנד 
ציטערען מיט עלע נלידער אין שרײען ״ םען טערעבעמבעט״ (ד״ה מ׳שיםט) און די קינ׳ 
דער פלענען איהם נאכמאכע;; אין נאך א קאסטען אױ נעלענען א םאלראט אהן א 
היטעל אין א םונדיר, װעלכער פלענט כסדר שװײנעך מ׳ןאנט, או ער איז 

אמ>>ל נעװען א װאויל״לערנער און ועהר א סרוםער; אז ער האט אױף דער מלחמה 
דערהערט די דונערען פון די הארמאטען און דערבײ דערזעהן סליהענדיג שטיקלעך 
קעפ און סיס, אױ ער פון שרעק נעבליבען פערנלױוערט עד היום, אין א דריטען 
קאסטען איז געלעגען א מײדעל, װעלכע סלענט וױינען און װײנען אהן א שיעור, אהן 
אן אריפהער, מ׳דערצעהלט, או די מײדעל איז געװען אן אנטרונענע פון סויאלקער 
נובערניען איהר ס?טער האבען קאזאקען צונעבונדען צו א בוים און דערש^סק, זײער 
שטוב סערברענט אין אויף איהר האיען ױך די קאואקען מרחם געװען ויי די כלי׳ 
שמות האבען אויך נעהאט זײער מויסםסרים♦ דאם איז נעורען א שײנער בחורל פ״ין 
א יאר 18 מיט נריױעלעך, װעלכער סלענט ױך טאג און גאכט ריהען אץ די כלי־־שמית; 
סלענט מחילה נעהן >זסילו אהן תחהונים, נור אין א לאנגען ננד, אין אין נאנצען לעננ 
פון בנד סלענען ױך ב^םבלק ססרים, ער ה^ט אויסנעזעהן איננאנצק װי מעוברת; 
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ת. לוגםין^ 


סםרים ה?ט ער נעה#ט מכל הםיגים און פערקויפט װ#לװעל, מון אײן קאמיקע בױ צעהן. 

םיט אם?ל, אז ם׳הי>ט אויף יודען ?ענעהויבען *יטען מיט בלבולים; מעיעה 
קװשע; ױדען םערכעדד&לטען טעלעפ^נעם אין די בערד,-ה*מ םען ויך דערשר^קק, 
ט^םער װעט םען ג$ך װארםען אן אויג אויף רי כל זי ״טמלת # און םארטינ א נײער בלבול,- 
האט םען די קאסטעגס און די פעסער צונענוםען און א מודעה האט טען אננעקלעפט 
אויםן שולהויף, או װער ס׳ה^ט שמוח, ו?ל ויך םטריח ױין אליץ אװעקטראנען ױי 

אוים׳ן בית״עולם מקבר זײן. נאך דער אקופאציע ה?ט פען נעם&בט םאר ױי אן ארט אץ 
פ?ליש פון דער נרויםער שול. מען קען ד^רט תםיד זעהן שטעהענדיג אױבענק עטליכע 
ןעק פול םיט שמזת, 

ביסלעכװײו ה$ט ויך אויך אוים׳ן שולהויף # סך אוםנעענדערט, דער אלגע• 

םײנער שװערער מצב ה^ט בהדרגה, טאנ״טענליך, ארײננעטױאנען שנוים, װאס ױידין 
געװען בכח צו ריהרען אםילו דעם אלטען, טראדיציאנעלען לעבען םון װילנעד שול״ 
הויף. און בכלל אױ מוין איצט דער מולד״ויף רײן םון כלי־שםות, פון משײעים״ פון 

*רימע לײט, ױי וײנען ביסלעכװײו אויםגעמט^רבען אױםן שולהויף, אין די קלױוען. 
אלע װײלע םלענען ויך בעװיױען מודעית אויף די טירען פון די קלויזען, אז קיין 
כהנים ט*רען אהין ניט ארײננעהן מחמת די םתים. אפילו די רעדלעך ם^ליטיקער, 
סטראטענער םו-ן שולהויף, אױך די סתם קײטיקער, װעלכע םלענען שטעהן נאנצע טענ 

אויםץ שולהויף און קריטיקירען די װילנער נלל״טוער, און די פראטעסטירעי, װ?ש 
םלעגען אלע װײלע םאכען דעם^ניםטראציעם, פיאטעםטען אוים׳ן ^ולהויף און 
אין די קלײזען גיט לאוען לײענען א, אז. װ״-וײנען אײך ניט נעװ^רען♦ די דחקות 
און צרות ה?בען שלעםען ציטריבען, - דעם אוים׳ן בית־עולם, דעם אץ די קלײני 
שטעדטלעך װבען א שטיקעל ברויט, רעם ה^ט םען צוגענוםען אויף ארבײט, 
דער לינט אין שטוב נעשװ^לק און קראנק, אויך די קלויוען ױינען נעװ^רען פוסט, 
די צ?ל ױדען אין שט*דט איז אויף א סך קלענעי. די בעלי־ב־דם, די איבערגע״ 
בליבענע, ױיגען שטארק פער^ריםט. די גמחי״ם אץ די קלויוען ה*בען ויך כמעט #לע 
פערםאכט; ס׳עקױםטירען נור די רײכעיע, וױ דנירה אםתי, ר׳ וײגװיל א. א. 

אט אזוי וײנען א סך קליױען געװאיען םעיװיםט און די גמחי״ם - בטל, ױטא קײן 
לערנער, ניטא קײן רבײם, ניט* קײן נםחי״ם, מעי גיט אניסעלע בעײ״כתים, די שארית 
הםליטה, - און אלע אין דערםריה זעהט םען איצט אוים׳ן שולהויף װי םען רײסט אײן 
דעװנער אין צעהן קלוױען ♦ 

או-ן אוים׳ן שולהויף און אין די קלריוען ה^בען ויך איצטער באװױען נאר נײע 
אריםע לײט: ד$ס וײנען די פריהערדיגע בעלי״בחים, װאם האבען ג*ך נ*$ד גיט לאננ אלײן 
נענעבען נדבות״. און אוים׳ן שולהויף ה?ט זיך אויך בעװױק א מין גײעד םסחר, װאם 
ם׳רוםט עס ,באנקעלעך/ ד^ם אױ א מין םאכל םו-ן איבעםענע םעחל, בולבע״שאלעכץ 
און אנדערע מינים, וואס אץ איננאנצען גרויס וױ א בוית און מען םיהלט אין איהם 
כל״ערלײ טעםים, - און װען אײגער האט מער ניט ■ װי צעהן םענינ, נעהט ער ארויף 
א ים׳ן שולהויף און קויםט א ,באבקעלעי, מחיה ןײן ויך אויף א רנע. און סון אין דער 
סריה ביז בײ גאכט הילבען איבער׳ן גאנצען שולהויף די קולות םון בלאםע װײבער 
און דארע, אבנעריםענע םענער און קיגדער: ,באנקעלעך״, .באגקעלעךי, פרישיגקע, 
הײםינקע!... 

װילגק 1917 






אין פארלאג פון דעם פאראײן פון די ײדישע לי־ 
טעראטן אדן זשורנאליםטן אין װילנע זײנען ארוים 
======= פאלגנדיקע ביכעת === = = == === 

ךךױר^׳ידך״י״״^ךך* זא״לבוך צופ אנדענק פון א. ווײסער, 
* 1 1 ארױבגעגעבן פין דעם װײטעד־פאנד בײם 

פאראײן, אונםער דער ר;דאקציע פון ש. ניגער און ז. רײזען. 

אײמאמ^מענטשן, דערצײלונגען און הוםארעםקעם 
* * 1 פון ד. קאפלאנאװיטש. 

שירים — פון מ ש ה ק ו ל ב א ק. 

די גרויסע רוסישע רעװאלוציעי;״י 

(פון פעברואד ביז אקםאבער) — פון י. ב ע ק ע ר. 

0 * 1 װ י לנער געשםאלטן און בילרער, גע־ 

1 * * שריבן אין שװערע צײטן— 

פון חײקל לונםקי. 

װעגן אלע ענינים פון *ארלאג זיך װענדן: 

— פאראײן פין ײרישע ליטעראטן און זשורנאליפטן אין װילנע — 
קולטיר־הויז, פאליצײ^גאם. 
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פארלאג פון דעם פאראײן פון ־י ײדישע ליטעראשן און זשורגאליסשן אי( וױלנע. 
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